漂亮得認不出來
要去的房子離火車站不過三英里，但滿是灰塵的出租馬車“喀嚓喀嚓”才走了不到五分鐘，孩子們已經把頭探出車窗說：“我們快到了嗎？”每次經過一座房子，他們都要異口同聲問：“噢，就是那座房子嗎？”但它們一座也不是。直到他們上了山頂，白堊礦場剛過而沙坑不到，那裡有一座白色房子，前面有個綠色花園，旁邊有個果園，這時候母親才說：“我們到了！”
“那房子多麼白啊，”羅伯特說。
“看那些玫瑰花，”安西婭說。
“還有李子，”簡說。
“棒極了，”西里爾也說。
小寶寶嘰嘰咕咕：“我走走。”
隨著最後一聲“喀嚓”，最後一下搖晃，馬車停下來了。
孩子們同時搶著下車，有的腿給踢了，有的腳給踩了，可誰也不在乎。媽媽卻真夠古怪的，她竟然一點不急著下車，甚至等到她踏著馬車踏板，連跳也不往下跳，慢吞吞地下了車，她好像還希望看到箱子都給搬進屋去，並且向車伕付了車錢，不像孩子們剛到一個新地方那樣發瘋，不和大家一起在花園和果園裡，在破院門後面叢生的荊棘、薊草、歐石南和刺藤中間，在屋旁乾涸了的噴水池那兒狂奔亂跑。不過這一回孩子們可比她聰明多了。說實在的，這房子一點不漂亮，很普通，媽媽覺得它十分不方便，對屋裡沒有架子，幾乎連個碗櫃也沒有，更是大不稱心。爸爸還老是說那個鐵皮屋頂像是建築師的噩夢。可是這房子在偏僻的鄉下，四周看不到別的房子，而孩子們在倫敦待了兩年，一天也沒有坐火車去過海邊，那麼，對他們來說，這座白色房子就是人間天堂裡的仙宮了。因為倫敦對孩子們像個監獄，尤其是他們的親戚又不富有。
當然，那裡有商店，有戲院，有馬斯基林（馬斯基林1839--1917，英目著名魔術家）魔術表演和通濟隆旅行社等等等等，但是你家如果沒錢，就沒有人會帶你進戲院，你也不能買商店裡的東西；而且，倫敦也沒有這樣的好東西，可以讓孩子們玩個痛快而不弄壞東西又不弄傷自己——例如樹啊，沙啊，森林啊，泉水啊什麼的。倫敦幾乎所有東西的樣子就不對頭——全是平平直直的街道，不像鄉下東西形狀各種各樣。你們知道，樹木都是各不相同的。我斷定愛嘮叨的人一定跟你們說過，沒有兩片草葉是一模一樣的。但是在不長草的大街上，什麼東西都彼此相像。這就是城裡那麼多孩子淘氣透頂的緣故。他們自己也不知道他們這是怎麼啦，他們的爸爸媽媽，姑姑嬸嬸，舅舅叔叔，堂兄弟姐妹表兄弟姐妹，老師和保姆也知道得不比他們多，可是我知道。你們也知道。鄉下孩子有時候也淘氣，不過那是由於完全不同的緣故。