有人告訴我，魚的記憶只有七秒，七秒之後它就不記得過去的事情，一切又都變成新的。可我不是魚，無法忘記我愛的人，無法忘記牽掛的苦，無法忘記相思的痛。
——題記
以前，我稀飯不喝，包子不吃，唯獨只愛喝你做的那甜絲絲的米湯。
每回，隨爸媽到你的老房子，你總是端著一大碗黃白相間的雞蛋米湯迎出來。接著，你把我帶進那點著昏暗油燈的老房子，讓我坐在餐桌旁，而您就在我對面坐了下來。我大口大口地喝著那甜而不膩，且溫度適中的雞蛋米湯。您看我那狼吞虎嚥的樣子，嘴角不禁地露出了一絲笑意，在那昏暗油燈的映襯下，您的那佈滿皺紋的臉，在這時候變得異常得慈祥。
走在田邊的小路上，天異常得藍，草異常得青。在田間的小路上，您拄著柺杖，我在您的前面邊跑邊跳。您總是笑著叮囑我：“小心點！千萬別摔了！”我就回頭望著你笑……
可是，現在我再也喝不到您那甜絲絲的雞蛋米湯，聽不見您那親切地叮嚀，也看不見您那和藹的面孔……您，靜靜地走了。
那天晚上，您摔倒了，被舅舅、舅媽送進了醫院。等我隨著爸爸媽媽急急忙忙趕到時，您已經躺在病床上永遠地睡過去了。我沒來得及見您最後一面。耳邊，充斥著媽媽的哭喊聲。
舉行葬禮那天，天陰沉沉的，好似連天空都在為您吊哀。
整個葬禮很熱鬧，來的親朋好友很多，但我一直悶悶不樂。
中午12點，送葬的隊伍出發了，我和媽媽走在一起。
看著骨灰盒放入墳中，兩行熱淚悄然劃過了我的臉頰。那一刻，我才明白：所謂父女母子一場，就是你和他（她）今生不斷的目送對方的背影離去。只是，這一次，我卻再也無法看見您的背影了，太姥姥！
媽媽拍了拍我的肩膀說：“自古皆有死，只在乎遲早罷了。在廣袤的宇宙裡，生一個人，死一個人，只是在靈魂的海里起了一朵浪花，又沒了一朵浪花，這也是無限的自然。太姥姥活了九十多年，她過得很幸福，走得也很安詳。太姥姥是幸福的。”
聽了媽媽的話，我也頓悟：一直認為人是慢慢長大的，其實不是，人是在一瞬間長大的。
在目送太姥姥離去的那一刻，我真的長大了。