白色，沒有其他顏色混雜的房間裡，您靜靜地平躺著，身上插滿了塑料管。隨輸液管緩緩下滴的藥液，我的心揪住了，害怕那觀滴的墨菲壺的折線下一刻竟成了永恆的直線。重症監護室外的我們僵硬著身體怔怔地立在那裡。
探視的時間到了，我輕輕地呼喚著，我想您應該能夠感應得到這熟悉而又親近的聲音。可一遍遍地呼喚，您卻無任何反應時，我意識到也許您她真的就永遠地聽不到了。我身體鉛似的下沉，意識漸漸地模糊了。
記憶中，那間幽暗的老屋是您我的樂園。您總是變著花樣給我做各種好吃的：油炸花生米，雞蛋燉蘑菇，蝦米渣糊粥；炒南瓜子，晒紅芋幹，野薺菜餃子……每每被同伴欺負時，我總是投入您的懷抱，有你擁著。您是我永遠的依靠。我每天黏著您轉，雖然您大字不識幾個，卻常常給我講醜小鴨變成白天鵝，牛郎織女隔著銀河，吳剛月宮砍桂的故事。這些奇奇怪怪的、真真假假的故事，把我的童年照亮，也把我小小的智慧開啟。
最難忘的是，溫暖的冬陽下，您微笑著給我掏耳朵的情景。我坐在您膝蓋上，一聲聲“哎呦，哎呦”，您嗔怪我說怕癢癢長大會被人欺時的場景仍歷歷在目。喜歡聽您絮叨著：“從前有座山，山裡有座廟……”我不依不饒地一遍遍地追問：“後來呢，後來呢！”您不厭其煩地給我編著續集。您親暱的笑容，那眉毛彎成的弧度，嘴脣翹起的月牙，是我打發無聊寂寞的鄉間生活最美的回憶。
而最近一次看您，已是接到您病重的電話。那是個寒冷的冬日早晨，見到您時，已全無往日干淨利落的模樣。只見您目光呆滯，嘴裡咿咿呀呀地不知唸叨什麼。我囁嚅地叫了您一聲，您抬起頭來看了我一眼，然後伸手拉住我的手。我清晰地看見您浮腫的雙手，開始潰爛，指甲烏黑內陷，毫無血色。您一直緊緊地攥著我，彷彿怕我消失不見了似的。卻又用另一隻手指著枕頭底下，示意我掀開。我知道即使在生命最困難的時刻，您還惦記著給我零花錢。我背過臉去忍住那一陣鼻酸，然後手伸進枕頭，假裝攥緊拳頭塞進袋裡，您疲乏困頓的眼睛裡才露出了久違的笑意。
望著探視的人群進進出出，我默默地祈禱著，上帝會禪佑好人一生平安的！