奶奶睡覺不關燈早已形成習慣，小時候我以為是因為奶奶和我一樣怕黑，長大後才瞭解，那是老人無法釋懷的一個牽掛。
在爸爸的記憶裡，求學的路總是黑暗且漫長的。從老屋到學校，跨過公路，穿過羊腸小徑，再到田間小路，幾公里的路途總是伴著孤獨的星光，一個人走完。
鄉下的夜晚來得總是很早，七兒點不到，原本就人家了了的村莊像被刷過一層黑漆，遮蔽住一切光亮，惟獨留下夜幕中的月光泛著寂寞的光暈。
爸爸說，那是我不曾體會過的孤獨無助和迷茫。夏天寂靜得徒留一片蛙聲，冬夜裡北風颳過臉頰直至麻木。努力地辨認出回家的路，無邊的黑暗卻如同一片迷霧瀰漫著整片森林林，不知不覺又走錯了方向，直到深夜才回到家。
直到某一個夜晚，抬頭眺望，突然發現遠處一點微弱的光芒在風中搖曳出家的方向。
從那以後，夜夜總有一盞燭光為爸爸亮著，在那個電燈並不普及的年代，一點微弱的燭光在夜的黑墨裡顯得尤為明亮。
我能想象出這一點光芒有多麼明亮，我亦能想象出燭光的那端，奶奶擔憂的臉上寫滿牽掛。這夜夜擔心與牽掛讓她忍不住為兒子點一盞燭，就讓那牽掛化作一點燭光，照亮回家的路吧！
後來，這漸漸成為一個美麗又悲哀的習慣，當一支蠟燭終於被一盞盞電燈替代之後，爸爸也走出了小山村，在城裡找到一份工作。而垂垂老去的奶奶，始終習慣在入睡前點一盞燈，固執地認為它能指引兒子回家方向。
如今，我也即將離開父母的懷抱，隻身踏上求學的路。我知道爸爸媽媽一定也會像奶奶一樣牽掛著我，擔心我孤獨，擔心我生病，擔心我的安全。
每個父母的牽掛都是一盞徹夜未眠的燈，儘管孩子已經飛得很高很遠，那盞燈始終在為孩子們照亮回家的路。
點評：燭光明媚地照耀著，一個女孩在向我們絮絮私語，訴說她那溫暖而安靜的記憶。作者從生活瑣事中挖掘偉大的母愛，作者似乎想說明什麼、證實什麼，但愛本身是說不清道不明欲說還休的。淡淡的文字，淡淡的心情。有幾分灑脫，有幾分悲哀，又有幾分無奈。本文取材雖普通，但平實而又不乏文采的文字間流露真情，頗為感人。