從我出生到長大，都與大海息息相關，因此也就偏愛吃海鮮。其中，最愛的是螃蟹。
剛捕撈上來的大海蟹，用來清蒸，最不辜負它的原汁原味。還在微微活動的螃蟹被一個一個送進鍋裡，不過一會兒就開始冒出熱氣，香味瞬間充溢整個廚房，再迅速延伸到整個家中。待到它們臥在白色的瓷盤中時，已經變成了喜慶的橙紅色，毫不掩飾地宣誓自己的鮮美。這個時候，先吃中心的蟹頭，無非是最明智的選擇。
我的父親擅長蒸蟹。他總能在集市上找到最好的四隻大海蟹，然後以最佳的火候“款待”它們。每個週末，總有一餐蒸螃蟹。我和媽媽、妹妹早早地趴在木桌前，興奮地看著四隻肥大的紅螃蟹像一家人一樣簇擁在一起，然後迫不及待地撬開螃蟹的大殼子，為的是能夠及時吮吸到甜熱如蜜的蟹黃。除了蟹黃，更令我們期待的，是尋找藏在蟹黃裡的一塊稱之為“紅膏”的寶石狀物體。它和蟹黃不同，有著略微堅硬的特殊口感，顏色又是深紅色，彷彿收納了螃蟹的所有精華。不過這種紅膏較為少見，只有運氣好才能夠吃到。所以在我們家，吃到紅膏的人便是這一週的“幸運兒”，可以得意上一整天。不過有趣的是，即使這個“幸運兒”是最小最幼稚的妹妹，她也會把這份幸運分享給每個人。
吮完碩大的蟹腦，接下來，就要進入吃蟹中最為煩瑣的步驟——吃蟹腿。這不僅考驗食客的耐心，更需要一定的技術。不然，休想完整地吃到這些藏匿在精細盔甲中鮮味十足的蟹肉。你需要將蟹腿一隻一隻和身體分離，然後專注地掰斷小小的關節部分，使美味的通道敞開。用筷子粗拙地挑出蟹肉的一定是外行人，真正的專家，應該直接含住蟹腿的一端，輕輕一吸，完整的蟹肉便跳到了你的舌尖，彈牙的肉質會讓你欲罷不能。別看這樣，從內陸來的食客，必定需要練上好幾頓，才能徹底掌握這門功夫的精髓。
每到寒暑假，在老家的外婆都會擦淨自己的大鐵鍋，叫上河裡青色的小螃蟹，一起等候我們的到來。小河蟹們離開清澈的河水，與蔥苗、大蒜赴約，伴著熊熊大火在舞臺上跳躍。在熱水沸騰的聲音和撲鼻的醬油香氣中，我們回來了！外婆笑盈盈地迎接我們的到來。外婆總是坐在餐桌旁，一邊和媽媽聊天，一邊看著累了一天的我們狼吞虎嚥地吃螃蟹。河蟹堅硬的外殼和小巧的身軀最能考驗我們的吃蟹技術。外婆看我們熟練地吸出蟹腿裡的嫩肉，一點不浪費她的勞動成果，總會不停地說：“螃蟹吃得越來越好了，又長大了。”然後用瘦弱而充滿溫度的手撫摸我們沾著醬汁的嘴角。
整隻螃蟹吃完了，並不代表著這一場戰役就此結束。螃蟹們留下來的汁水，更是容納了海洋所有的美味，需要用所有有關“鮮”的詞來形容，才能讓別人體味其中的一點點奧妙。
在海邊土生土長的大家族，最能理解這份奧妙的重要性，而他們擅長的，就是把它無限地擴大，做成一碗濃濃的螃蟹湯。無論逢年過節有什麼好事，這個大家族總會湊在一起，在紅色的大圓桌上圍成一圈，瓜分各家賢惠妻子們燉好的螃蟹。但誰都知道，這頓晚宴最大的點睛之筆，在於最後那碗不再燙嘴但餘溫尚存的螃蟹湯。一家老小兄弟姐妹湊在一起，聊著只屬於自己的話題，吃著只屬於自己的食物。有些時候，年輕的兒女會帶一些陌生樸實的面孔回來，但只要你坐在這個桌子上，只要你同樣有一顆熱衷這份美味的心，就都不是外人，就都可以享受這這份永不熄滅的溫暖。
螃蟹，從海洋與河流中來，跳進每個中國地域的廚房裡，爬到每個中國家庭的餐桌上，走向每個中國人的舌尖與心靈，成為一種特殊的情感。即使是同一種食材，在同一個國度，也可以變化為不同的美味，演繹著不同的故事。