灰色的房間裡，物什擺得滿滿當當。咖啡機精密得像化學實驗室裡的儀器；驗電器裡的金屬鉑片分隔老遠，相互排斥；膠捲摞成一堆，放在牆角的小桌子上。
眼前這個戴著細邊圓框眼鏡的男生，還在不厭其煩地講述物體擺放的美感，我卻盯著他黑色的高領毛衣，感到一陣冷，冷到出了神。
他是我哥哥，也是我的攝影老師。本來攝影於我只是業餘愛好，都因為他用膠捲開啟的一個個神祕世界而徹底淪陷。父母起初也贊同我學攝影，說是技多不壓身，可當看到我數學考卷像滴血的白玫瑰，只一言不發地把我的相機與膠捲放進了紙箱。我也彷彿迷了途的羔羊，彷徨迷惘，整天思考堅持攝影的意義。
感到頭頂被敲打的疼痛，痛到回了神。他捏著拳頭，身子斜靠著牆，居高臨下地俯視，“你最近經常開小差，再這樣我就收補習費了。”我心中的指標搖擺不定，沒像往常那樣腆著臉皮拒絕付費，而是脫口而出：“要不咱放棄吧。如果攝影這項才能不會讓我混口飯吃，而只是消遣的樂子，還可能幹憂我課業學習，我為什麼要堅持？”他鬆開了拳頭，環抱雙臂沉默良久，最後拉了把椅子跟我平起平坐。“你今後也可以去做個攝影師呀！”“想過，但不切實際。”我聽到他鼻息裡的一陣輕笑，他又拍我的頭，不過這次輕輕下手。“像夢想這麼不切實際的想法，有時才是實際的基礎。況且，人活著不能只是為了混口飯吃啊，”他說，“我當年大學入學測驗填報志願的時候，在兩所學校之間猶豫不決，一所可以生活穩定，一所可以實現夢想，後來我選擇了夢想。”
在這世界“摸爬打滾”了十多年，我頭一回有了醒悟到徹底的感覺。他把手中的相機遞給我，光落在他臉上，漂亮得一如往常。當然，生活不能只有夢想，於是眼前這個戴著細邊圓框眼鏡的男生，不單教我攝影，還教我數學。
迷惑不解和彷徨不安，其實都是常態。但那些在夜裡翻來覆去被質疑又或質疑自己的人們都該醒悟，像夢想這麼不切實際的想法才是實際的基礎。