生而為人，終難免被時光打磨而日益老去。縱然少年時多麼厚學博聞，青年時多麼風流倜儻，壯年時多麼英勇無敵，世界還是要以巨大的力量置你於無能的地位。
當我老了，定是要回到最初那座村莊裡去的。
重又走在那條熟悉的小道上，路旁是小時候曾種下的樹，在風中，他擎著一樹的墨綠直指蒼穹，那般滄桑卻不知又與何人說，只展現給眾人高大而挺拔的身姿。老樹看過了太多的故事，故事散場，人盡老去，他仍守在原地，溫存時光裡的記憶。
那一圈圈年輪，輪迴著的是人生的四季。陽光從葉的間隙中不疾不徐地灑落，投射下長長的影子，訴說著舊時光裡清澈如水的點滴美好。春日，蹲在小樹苗旁悉心澆水，欣喜地驚叫著抽芽的喜訊；夏日，踏著明月的清輝，忘不了與夥伴們一起站在樹下尋蟬的歡悅；秋日，在落葉中起舞，那是我見過再美的圖景，紛紛落葉勝似二月的花；冬日，白雪皚皚，銀裝素裹的各個角落都能聽見稚嫩的笑聲，那是嚴冬最美的一筆點綴。
路的兩旁是一排樹，路的盡頭是長江。
邁著蹣跚的步履也要踱至江邊，遙望彼岸之舟，悠悠載上我的心已歸去。或而讓波光粼粼的江面撫慰一顆滄桑垂老的心，那是故鄉應有的力量。或而向身旁的蘆葦開啟心扉，訴說滿腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。
那裡便是我的南山，屋前是雞鳴犬吠，屋後是明月清風。
清晨，被婉轉的鳥鳴喚醒。黃昏，伴著落日的餘暉從田埂歸來。日色一天天悠長，生命裡的每一瞬間都被銘刻在記憶裡，蟄居在心底最柔軟的角落。
也曾抗過風吹雨打，闖過江河湖海，走遍千山萬水，看過風和日麗。落筆的這一次，還是走到了最初的起點，那最熟悉的地方。但出走半生，歸來竟連草木也黯然失色，老屋的牆上已經裂開了縫，一條條蜿蜒地爬向時光的深處。就像是我臉上的溝溝壑壑，每一處都是時間留下的證明。牆上的畫也已被吹打得渙漫不清，像隔了歲月無聲的風雪。屋子裡的一切都不像城市裡的物什那樣冷冰冰的，這兒的事物都帶著溫度。一個人呆著的時候顯得不那麼冷寂蕭瑟。
當我老了，我要在後院的草木之間迎接遠道而來的賓客。寒暄的溫度，省去客套的說辭，剛剛好拉近兩顆漸漸疏遠的心。
當我老了，我也才真正明白。人生不過是午後到黃昏的距離。青石鋪就的長巷，路的盡頭嫋嫋升起幾縷炊煙。我願用盡一生來做時光的夢。