白色的牆，銀灰色的水泥地。構成了村裡的公共食堂，食堂不豪華，很簡樸，承載了我歡樂的回憶。
小的時候，在奶奶小小的房子裡吃完飯，等奶奶洗完了碗，夜幕降臨了，外面的知了也唱起了歌。奶奶總會帶我到食堂去玩耍，食堂前偌大的空地十分熱鬧，女孩子跳房子，男孩子玩彈珠，奶奶與隔壁老伯談論村中的趣事，當小夥伴玩累了，坐在臺階上休息時，我總是意猶未盡。
我會面對他們，揹著雙手，裝模作樣地清一下嗓子開始講故事：“很久很久以前……”這時，其他爺爺奶奶便會停下討論，看向了我。當看見小夥伴們眼中閃著光時，我便會停下來，賣一個關子。一個故事講畢，奶奶總會發出爽朗的笑聲，極力為我捧場，夥伴們總會用羨慕的目光看著我，我也十分享受這種被簇擁的感覺。
在那無憂無慮的日子裡，食堂是我們的樂園。
日子一天天過去了，我與父母搬到了鎮上住。食堂也進行了翻修，門前建起了幾個娛樂措施，有滑梯、鞦韆、翹翹板……門口那兒，還多了一個公告欄，貼著村中大大小小的告示，空地周圍也種起了綠植，生機盎然。
村裡的紅白喪事，重大節日，人們都在這裡聚集。這裡有離別的傷感，有成家立業的責任感，也有重聚時的歡喜……食堂漸漸成了村民的感情寄居所。
清明節，父母帶我回到故鄉。那些在外拼搏的人們陸續回來，聚集到這個食堂。時光荏苒，食堂的娛樂措施已經有些老化，村委建起了一個籃球場地。去掃墓前，村裡會自發籌錢，在食堂裡吃飯。幽暗的廚房乒乒乓乓的響著鍋碗碰撞的聲音，水槽裡的青菜散發著泥土的氣息，案板上的魚還在活蹦亂跳。幾個婦女坐在小板凳上剝蒜切姜，幾個壯漢嫻熟地顛著鍋。
穿過廚房，我來到了大廳，頭頂上的風扇在吱吱作響，大人們卸下平時的疲憊，在這個小小的大廳裡談天論地，小酌一杯。
他們不再有平時的盔甲，隔壁老伯同自己在外工作的兒子討論近況，講到動情之處，老伯流淚了；叔叔見到了故友，眸子裡閃著光，嘴角不住地向上揚；村西的奶奶看見女兒抱著一個白白胖胖的小娃子，臉上的皺紋笑得擠作一團。我坐在父親旁邊，吃起飯來。太陽落山，橙紅色的光映在人們的笑臉上。
吃完飯，婦女們用水沖刷著水泥地，粗糙的水泥地在時間的沖刷下，變得越來越平滑，白色的牆也沾上了灰色的汙漬。但食堂還是一如既往的美好，那舊日時光裡的快樂在我們心裡，永遠不會褪色。