父親的手又緊緊地攥起了拳頭，背在腰間。
這是一雙普通的、黑黃的、粗糙的、青筋凸起的手呵！父親的手經歷過多少風風雨雨？經受過多少風霜雨雪？他的手是岩石砌的還是冰塊搭的？他的雙手有多少無情歲月劃過的裂痕？這時，我聽到歲月輕悄悄地從我耳邊滑過的聲音。
父親牽著我的手陪我慢慢長大，我看著父親的雙手慢慢蒼老。一陣酸楚忽然湧上我心頭，或許，也湧上了我眼眸。那飽經滄桑、佈滿皺紋、緊緊攥著拳頭的雙手裡，究竟蘊藏了多少我未知的傷痕？那泛白的老繭訴說著他年少奮鬥的歲月，那是我錯過的歲月，但正是我錯過的歲月讓我如今歲月靜好。我仍記得父親那雙寬厚溫暖的大手無數次為我細細地翻好衣領，輕輕地撫平我衣領的褶皺，緩緩地為我戴上髮卡，輕輕地問我：“戴在這裡可好？”父親泛白蒼老的繭子摩挲著我年輕蓬勃的髮絲。那時，我只道父親的老繭扎到我了的發，刺痛了我的頭，卻不知父親的手歷經過多少歲月的捶打才築成這一個家啊！這時，我聽到歲月靜悄悄地從我腳邊掠過的聲音。
父親憑藉空空的雙手起家，卻不能僅憑藉空空的雙手回家。回家的路走了三十年與父親雙手的年紀等長，一間溫暖明亮的屋子在細雨中默默等待著他，溫熱可口的飯菜在溫馨的圓桌上等他歸來。父親習慣性地用左手掏出鑰匙，不消用眼睛看，他修長卻佈滿褶皺的手指便能從一長串鑰匙中摸索出專屬於家門的那一把，只見他熟練地將鑰匙插進門鎖，無奈左手已不如年輕時那般孔武有力，父親只能默默地用力氣較大的右手來擰。我見父親右臂上的青筋已然凸起，他的每一根汗毛都已嚴陣以待。終於，門“吱呀”一聲打開了心扉，父親小心翼翼地用右手將門帶開，後退一步，將身子一側，示意我先進家門。這時，我聽到歲月靜幽幽地從我手中飛去的聲音。
前塵回首，歲月不再。歲月留下的只有父親那雙佈滿傷痕的手，和那雙手撐起的溫馨之家。那雙手牽著我們走過風雨，可風雨一過，這雙手便消瘦下來，不再有力，卻倍加用心。這時，我聽到歲月偷偷地從我心間走過的聲音。
慢慢地，慢慢地，我明白了，所謂歲月流聲，不過是父親雙手無言的顫動。曾經，這雙手一步一步地教會我寫字、吃飯、走路；現在，我要用我的雙手撫平他們的擔憂，耐心地聽聽他們的心裡話，耐心地聽聽藏在他們心底的故事，那是歲月的流聲。