每次去外婆家，剛抵達的第二天早晨，叫醒我的總是肚子裡的饞蟲，那隻饞蟲已經聞到隔壁早餐店腸粉的味道。
外婆家的隔壁是一家腸粉攤，剛進門迎面的就是一個大大的方形案板，案板上有個正方形的蒸籠，一層層的抽屜。誘人的煙霧不斷的從巨大的蒸籠裡冒出來。笑眯眯的老闆站在後面不斷的忙碌著。只見他一手拉出抽屜中的其中一層，一手舀起一勺麵糊倒在抽屜平板上，熟練的輕輕顛幾下敲幾下，麵糊馬上變得平整並且慢慢透明起來。接著他麻利的推回抽屜，馬上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉開抽屜的時候，腸粉皮已經明晃晃的攤鋪在那裡，老闆把配料一鋪，一卷再一鏟，我期待半年的腸粉就出爐了。閩南人喜歡管小店叫“攤”，每次想到這個字，就會想到老故事裡的小巷子裡挑著點心擔子叫賣的感覺。這種流動的擔子，因為不知道什麼時候來，不知道今天會不會來，結果讓每一次等來的擔子上的點心變得無比美味。連帶著叫賣聲都有著勾人的煙火香氣。
即使現在在哪裡都能吃到各種各樣的南北菜，但是我最愛的還是外婆家的這種人間煙火味的腸粉攤——小小的店面，幾張簡單的摺疊桌，塑料椅子，笑眯眯的老闆，沒有菜譜，今天滷點什麼，配菜是什麼，完全看老闆覺得今天哪個菜新鮮，哪個菜好吃。有時候我只是經過，腸粉伯伯叫住我：“妹崽，這個肉剛滷好，剪一塊給你甲看看。”於是我時不時能吃到一塊香噴噴的滷豆腐，一塊烤得脆脆的鴨皮甚至半個鍋裡滷破皮的次品蛋。在記憶裡，這些“邊角料”卻美味過任何一盤五星級擺盤的菜。這種腸粉攤，不像餐館，像家裡的廚房。飢腸轆轆的早上，饞蟲亂爬的夜晚，溜達進去。總有一個讓你安心的美味一個安心的人在等著你。
以前我跟我那老是黑暗料理的媽媽討論過食物的味道是什麼，那是記憶，記憶裡的香甜酸鹹就是食物的酸甜苦辣。而腸粉攤老闆的廚房煙火氣，讓這一份簡單的腸粉變得無比美味無可代替。