“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉，桑拓影斜春社散，家家扶得醉人歸。”我很喜歡這首詩。稻樑豐、豬歸圈、雞回巢、人醉歸，這是鄉里熱騰騰的生活，人間煙火正是如此。
我是福建閩南農村長大的孩子。閩南沿海，在歷史上一直是相對閉塞的地區，所以總是有一些不同於其他省份的獨特習俗。在除夕之前，閩南人們會開始置辦各種各樣的乾貨，等待著除夕那一整天的祭祖。祭祖，是閩南人家很重要的一件事，一年有幾次，舉辦的儀式都很隆重。閩南人認為，祭祖可以表達自己對祖先的尊敬，也可以祈禱祖先在新的一年可以保佑自己的家人平平安安，紅紅火火。
大年三十那天，天還沒有亮，祖廟那裡就會響起前來祭祖之人的鞭炮聲。在這鞭炮聲中，包含的是人們對家人的美好祝願，以及在新的一年對於生活的期待。祖廟裡擺著各家準備的祭品。隨著時代的變化，祭品從以前只有自家蒸的各色麵食和雞鴨魚肉，還有了店裡買的各色零食，比如旺旺雪餅。祭品都貼著紅紙，顯得很是熱鬧。閩南人的祭品，在儀式結束後，也都要吃掉。因為人們認為這是有福氣的食物了。
在炸得震天響的鞭炮聲裡，各家也會熬上一鍋米糊。雖然那鍋米糊看上去成色不太好，但是他對於貼對聯這一塊真是起到了大作用。閩南的農村地區大多數人住的都是獨棟的小別墅，一般有分前門和後門，也正是因為這些春聯要貼在門框上，會經歷風吹日晒，所以用膠帶膠水這種東西自然是不行的。而米糊這種粘稠的半固體狀態，正好可以用來貼春聯。
當然，除了春聯以外，格外信奉“神通廣大”的閩南人還常常在房門的兩側放兩株圈貼紅紙的連根甘蔗，這種甘蔗一般稱為“門蔗”因為在閩南話中“蔗”字與“佳”的發音相似，所以放甘蔗的寓意就是在新的一年可以進入佳境。他們還會在廳堂的專案桌上擺上一些乾貨，並且會有一碗生米插上紅黃兩色紙紮的“春枝”，寓意著飯菜長年豐足，吉祥發財。
而家中的男人則是要準備薯藤柴枝堆垛，並且將它放在大門外。他們在吃過年夜飯後，會用廳堂的蠟燭引燃香，再用香引燃柴垛。在等待火焰燒旺後，男人就需要按照備份一次跳過這堆火焰。這就是俗稱的“跳火群”象徵著燒掉舊年的邪氣消災過運迎來乾淨吉利的新年。
新年的忙碌是為掃去舊年的失利和厄運，迎來新一年的平安與健康，這不正是我們平凡人生裡的一點樂趣和期盼。也正是因為這點子期盼，讓無聲的歲月裡有了最簡單卻是最滿足的快樂，讓總在為生計而忙碌的人們心裡有個踏實的支點。
正如汪曾祺在《人間滋味》裡寫的：“看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”