在外婆家走廊的一頭，停放著一輛永久牌老式自行車。
這輛破舊的自行車，一副飽經滄桑的模樣。車把手上的車鈴只剩下一半，鏽跡斑斑的車鏈耷拉在地面，車胎早已乾癟氧化。湊近細看，車胎表面佈滿了深淺不一的裂痕，好似一張爬滿皺紋的臉。
媽媽曾告訴我，她小時候上學要走很遠的路，外公特別心疼，便拿出了小半年的工資買了這輛“二八大槓”，方便接送她上下學。每到放學，媽媽老遠就能看到外公推著鋥亮的自行車，站在學校大門外向裡張望。媽媽說，她最喜歡下雨天，貓著腰坐在車前面三角架的橫樑上，躲在外公大大的雨披裡，看外面的世界。那時候，她總希望路能變得再長一些，外公能一直騎下去……媽媽講述這段童年往事時，言語中透著甜蜜，眼睛裡卻閃著淚光。
如今，這輛自行車舊了，外公外婆也老了。一次假期，我幫外婆整理家中的廢棄舊物，外婆嫌自行車佔地方，想把它當廢品賣掉，卻被外公攔了下來：“又不值幾個錢，就留著吧。”“外公，既然不值錢，還留著幹嗎？”我打趣道。外公沉默不語，看著自行車若有所思。其實我心裡明白，這輛自行車佔據的不只是走廊那點地方，更在外公的心裡佔據了重要的位置。它陪伴了外公無數個風裡來雨裡去的日子，也給媽媽留下了溫馨的童年記憶。
有些老物件雖然不是價值連城，卻飽含深情、觸動心絃，作為我們生活中延續幸福和美好的重要載體，代代傳承。