自行車柄上的漆已經脫落了，露出了鏽跡斑斑的銅，摸起來很粗糙，手指上還會沾上泥土黃的碎沫子，帶著一股刺鼻的鐵鏽味，聞起來讓人噁心的都要吐了。在暗淡燈光的照射下，呈現出一種閃閃的鐵黃色，有些像天幕落下時天邊的晚霞。在土黃色的襯托下，顏色愈發顯得暗淡了，把自行車襯得更加破舊。
自行車籃子的欄杆上面有許許多多的小黃點，好像我們人身上起的雞皮疙瘩。雨後的天氣有些潮溼和悶熱，在這種空氣下，自行車也是一天比一天的破舊，鏽跡像是藤蔓一樣，怎麼樣都擺脫不了，反而還越長越旺盛。輕輕地觸控一下上面的表皮，漆便會被碰掉，在光潔外表下，真面目便會盡顯無疑。
這樣的日子，自行車常常顧影自憐。它回想起自己的過往。在半年前，它還是一部嶄新的自行車，它的外表引人注目，每天都有來往的人來使用它。但是好景不長，它總是沒有被歸放到原位，漸漸地它的腿腳已經不太靈光，經常不能控制方向，但是還沒有破舊到現在這種程度，上面的顏色依舊光潔如新，只是動轉不靈罷了。隨著時間的流逝，它在慢慢地衰老。
如今，還有許多廣告商在它的身上貼上了各種各樣稀奇古怪的標籤和廣告。久而久之，也沒有人願意再借這麼髒的自行車了。它就被丟棄在一個陰暗潮溼的角落中，漸漸地變老。也有人試圖扒掉廣告，可惜只是徒勞無用，反而讓自行車看上去更加破爛不堪，也好像一個身經百戰的戰士，身上滿是累累的傷痕。
現在亂停亂放自行車的現象越來越多，很多樹叢、草叢裡都是亂停的共享單車。這樣做不僅破壞了環境，而且也讓公共財物受損，缺乏一種公德心。希望這種現象可以得到改善，還大家一個有序的公共環境。