打我記事起，外公就有這麼一輛自行車，上天入地無所不能。
兒時的我總是坐在這輛車後，抱著外公，和外公一起去兜風。那車後坐猶如外公寬厚的肩膀，讓人踏實。
平日裡外公買菜騎它，託貨騎它，去打牌也騎它，別人一聽這齒輪發出的清脆嘎吱聲，便知道外公來了。
可這車還是太老了啊，即使把它放在路中間不鎖，別人也不肯偷去。
每次擦拭這輛車時，外頭都是溫柔而細膩的，他輕輕撫摸著這輛車，從頭到尾。它陪伴了外公幾十年，早已是外公生命中的一部分。
我也是聽外公說起過，她當初用這輛車載著外婆，從傍晚的小溪邊掠過。可如今外婆身體不適，我也就從沒見過外婆坐外公的車了。
外公繼續講著，我爸也曾用這輛車載過我媽。事到如今，我騎著這輛車載著弟弟在小區裡狂奔。
說實話，這輛車不好騎，也不好看。在這幾十年中也壞過很多次，都被外公修修補補，直到現在都還能用。
如今這輛自行車依舊停靠在外公的廚房後，外公買菜還是騎它，拖貨還是騎它，打牌還是騎它。
我總想著，這輛頑強的車，總有老去的一天吧，總有不能工作的一天吧。而那一天，外公是不是也會離去。
這世界的人和事啊，終究抵擋不住歲月的流逝，漸漸被人遺忘。