那個老屋前，盈盈笑著的，華髮拂面，手中捧著糯米飯的，就是我的外公。
香香軟軟甜甜的，帶著我的記憶，回故鄉。我最初的記憶，便從那裡開始，長長的筷子，扒開外面白花花的糯米飯，裡面包裹著的是五色的乾果。像那時的記憶，那麼漂亮，閃著光。
那時我最喜歡吃糯米，不摻糖，滿是清香。大年夜的時候來一碗，定然是過年的一大樂事。就算不過節，平時的日子裡想吃了，纏著拖著外公的手，眼睛眨巴眨巴，不一會又是人手一碗。跑到床上，幾個夥伴看著電視，或玩著遊戲，荒廢過不知道多少個下午，白的米，彩的果，多麼甜美的記憶。
找些乾果，聽起來容易，挑起來難，這當然是我後來才發現的。做糯米飯大有講究，其中乾果裡最招人喜歡的定是枸杞。枸杞扁小的不行，一定要大，這樣才漂亮，才甜。外公常做的，就是撈起一把乾果，放在手中摩挲著，乾裂出許多道口子的大手，沉澱著歲月的風沙，果子好或不好，都一目瞭然在那雙手裡了。一攤掌，顆顆大而飽滿的枸杞已然出現，我又怎能不佩服外公的手法呢？
紅棗，枸杞，龍眼，山楂，全部都放入那白白的飯裡了。搗碎，拌入飯裡，再裹一層白糯米。蒸好後，一勺下去，由白到粉，粉紅，桃紅。一層裹著一層，熱氣氤氳，模糊了眼睛，也迷濛了我正注視著的蒼老背影。
我還記得外公在廚房裡忙碌的樣子，手腳利索，似乎都不需要思考。更讓我著迷的是那動作，那腔調。外公做糯米飯時，最喜歡哼些不知名的老歌，微眯著眼，還時不時的帶上點兒節奏感。在蒸飯的間隙，邊跺著腳，邊用筷子敲著碗邊，別提多美了！那時似乎還年輕著，所向披靡，有著用不盡的活力。
可是如今不如以前了。外公站著，望著煮沸的水，發愣，不知道在想些什麼。我過去喊外公，外公也只是轉一個方向，絮絮的說，我要幹什麼呢？外公不痴，只是少了方向感，那年草屋下哼著歌的外公，似乎隱匿的在無盡的時光中，“噗”的一下消失了，人間至味也跟著消失了。
熱氣縈繞，耳畔似又出現了一首首老歌，一個個熟悉的旋律，眼前又出現了那一雙大手，以及大手摩挲出的五彩乾果。何時再品那人間至味啊！