我的隔壁住著一個寡言的漢子，平日相見，我總會被他看似凶惡的眼神所“震懾”。
父親近日因工作忙碌無法接我放學，便託這個漢子來接我。我不禁抱怨起父親為何會結交如此古怪的朋友。
漢子是賣水果的，每日很早就出門去。堆滿水果的卡車“嘟嘟”冒著黑煙從門口小巷開走了，但天藍色的車身卻似乎從未髒過。
酷暑喚醒了一樹的鳴蟬，熱浪也撲面而來，下午的炎陽依舊高照，揹著書包的我身後映出一小片陰影。出了校門四周環顧，又沒見到父親，心頭涼了半截。而那道藍色的光在豔陽下分外刺眼。我站住了腳步。
遠遠瞧著那漢子，淡黃色的汗衫，灰色而寬鬆的工裝褲，穿了多年了吧，卻如新的一樣。他正在將人行道上最後幾箱水果裝上車，左手右手並用，一把抱住兩箱，如抱小孩似得一下就將水果舉到了齊人高的車上。拍拍手，抬起頭，他便一眼望到了我，想轉身逃跑的我又被“震懾”地沒法邁開了步。只見他招了招手，喊到：“快來！”
靠近了，我卻吃了一驚，失聲大叫起來：“啊！你怎麼在流血？”那是怎樣的疤呀，鮮紅的凹陷扭曲在一起，如蚯蚓纏繞翻滾，像蟒蛇張開血盆大口，壯實的手臂肌肉像是打開了一道峽谷，他的汗從肩上流下，積淤在那裡。他的手肘內在滴血！
出乎意料，他隨口應了聲“那只是箇舊疤，沒什麼事兒，”隨即便上了車。一路上，我卻不時偷瞄那道傷疤，似乎想要確定那真的有沒有血。
“好了坐吧，水給你涼好了，天熱喝涼白開，爽快！你老爹真夠意思啊，丟給我你這個麻煩事兒。”他笑著從廚房走出來。我只是低著頭，瞧著水杯緘默著。
他坐到了對面，那道紅色的怪物又出現了，我忍不住又要看，漢子卻開口了：“別害怕，傷疤只咬我，不咬你。兩年前也是夏天送貨的路上。在那個岔口上，我就看見一輛車從東頭開過來，朝著前面那個女孩。也不知道我哪來的勇氣，拋開手上的袋子就推開了她，後來就有了這道疤。”他又把胳膊給我看。“兩年了，它也不死，一到陰雨天就一陣陣劇痛，似乎又回到了那場景。但我挺開心的，這個感覺也在提醒我，我換來了一條生命。它，就像我的榮耀一樣。”
我又被“震懾”了。他拍了拍我的肩膀，大聲爽朗地笑了“你看這疤多漂亮！”
是啊，細瞧瞧，它還真的挺漂亮。
就像那個他一樣。