奶奶說：“小娃娃你別饞，過了臘八就是年。”我等不得過年，就惦記油汪汪的臊子面。在地地道道的西岐人心裡，年的味道就是臊子面的酸、辣、香。
早些年，岐山人只要說吃臊子面，就知道誰家要過大事。紅白事約定俗成，早晨都吃臊子面，人們形象地稱為“吸”臊面，吸溜溜地吃一碗麵。逢年過節，尋常人家也是無臊子面不成席。
流傳的經典都有動人的理由，臊子肉帶著文王殺蛟龍犒勞士兵的故事，它更是岐山家家戶戶人老幾輩傳承下來的獨門口味。一碗臊子面好壞全由家釀醋、臊子肉、手擀麵、底湯菜、漂菜決定，環環相扣，一樣都不能馬虎。
臊子面的湯汁講究酸、辣、香。真麥實曲釀的糧食醋，在臊子面裡是頭等的角色。三伏裡蛐蛐叫母親開始著手釀好醋。母親開始拉曲面、踩曲、煮醋、拌醋，再像照顧嬰兒似地等待它發熱、上味、再變涼，工序一個接一個，程式一個都不能少。接著就著手開始幾天幾夜的淋醋。當母親品咂了第一滴醋的醇香後，心才算定了下來，那緊縮的面部肌肉早已笑面如花。手工醋色澤黑紅，入口酸香，裝進大甕缸，全家能吃一年。
聽著鑼鼓點，吃著臊子面，年就這麼熱氣騰騰地來了。父親說：“日子好，天天過年。”可我還是惦記母親做的臊子面，吃了它才算過了年。說話間：“萱兒，中午吃臊子面，能成不？”“太太太能成了！我來幫你嘍！”
奶奶的歌謠，父親燷的臊子肉，母親擀的長面，它們融匯成一碗臊子面，也成了我化不開的鄉情。