你印象中裡最深刻的一樣美食是什麼？它的味道可能並不是最好的，但是你最喜歡的卻是它，僅僅因為它背後的故事，它所蘊藏的那股溫暖。有那麼一股味道縈繞在我的舌尖，說到最喜歡的事物，那便是姥姥醃的酸菜。
每一年冬天都是姥姥忙活的時候，姥姥時常早起，在寒風凜冽的冬日裡，姥姥在七點之前就拉著車出了家。去的時候車子空空，回來時車中全是白菜。
姥姥會在屋中拿著白菜，開啟她的“寶貝”上蓋著的碗，把已經處理好的白菜一點一點的碼放進她的“寶貝”裡，壓上石頭，然後扣上那隻配套的碗。姥姥心心念唸的“寶貝”，便是醃酸菜的罈子。這隻罈子可有些時間了！從我有記憶開始，它就在佇立我姥姥家的廚房中，開啟罈子便是撲面而來的香氣，還酸酸的。小時候總以為那是一個放酸放臭了的缸，每次去姥姥家的時候都想砸了它。現在很少回姥姥家了，但那隻罈子還是一如既往的陪伴著姥姥。雖說現在是想吃什麼就有什麼的年代，可對於姥姥而言，似乎只有她親自做的酸菜才是酸菜。而對於我們來說，酸菜也不僅僅是酸菜，更是一份禮物，一份深沉的愛。
每到春節時，我會和爸爸媽媽一起回姥姥家。每到我們一走，姥姥都會以各種理由，以各種形式讓我們帶走酸菜，不管我們到底能不能吃得完，冰箱能不能裝得下，她恨不得把缸都塞給我們，似乎沒有酸菜我們就會餓死一樣。忙完一天的課程，坐在媽媽車上，聞著車裡充斥著的酸菜味道，酸酸的，回想起小時候車中也充斥著這種令我討厭的酸臭味，但現在一聞到這種味道就會想到姥姥拉著菜籃子的樣子，鼻子也酸酸的。
每當媽媽用從姥姥家拿回來的酸菜做出酸菜魚和豬肉燉粉條時，每一次吃到嘴中嚐出的不僅僅只有美味，還有給人很溫暖樸實的感覺，姥姥以這種方式讓家的味道縈繞在我們的方寸餐桌之間，在無數個無法相聚的平淡日子裡。
外面賣的酸菜的味道大同小異，有的酸菜顏色看起來還比姥姥做的好看，但跟姥姥泡的酸菜比起來總感覺少了什麼，或許是那罈子中時間的沉澱，或許是姥姥獨特的祕方，又或許是一些其他的什麼。其實酸菜並不華麗，沒什麼特別，我想更多的是姥姥對我們的愛和牽掛吧……
姥姥的酸菜，吃起來酸酸的，心裡卻是甜甜的，這是我記憶裡的味道，也是我最愛的獨特味道，更是我舌尖上的家。