最不能忘懷的，是姥姥家的那扇小窗。每當望向遠方，眼前就是那扇窗。
——題記
那段似水流年的童年時光，我在姥姥家度過。但陪著我的，除了姥姥，還有那扇小窗。
記得那年夏天，我最好的夥伴要隨著父母遠走他鄉。“等我爸爸媽媽休假了，我就會回來！到時候咱們還在一起玩！”她小小的承諾印在我心頭，忘不了。
那天早上，她走了。我都沒來得及和她說一聲再見——姥姥見我睡得那麼香，就沒忍心叫我起床。那時，我心裡是漫無邊際的失落，腦海裡不斷閃過和她一起玩耍的畫面，就算是閉上眼睛，她的笑容還是就在眼前。
從那天起，想起她時就會伏在窗邊，望向遠方，盼望著她早點回來。那扇窗小小的，窗框被我和她貼上了許多好看的貼畫，玻璃上還留著我們的手印，記得前天我們還趴在窗臺上尋找最漂亮的雲朵，那扇窗是我們共同的記憶。姥姥總說她就快回來了，可那條小道上，一直沒有她的身影。伏在窗邊的，也只剩下我自己一人。
我常常趴在窗臺上，透過窗戶看著那條熟悉的小道，期待她能忽然映入我眼前。身邊是我熟悉的一切，可她卻遲遲不歸來。
我從蟬鳴聲聲的夏天盼到風聲蕭蕭的秋天，那扇小窗的窗臺上多了一條毯子——姥姥怕我著涼。可是遠方的她，還沒來。
後來我才知道，她的父母已經在異鄉定居，她不能回來，也不可能回來了。
我仍會趴在窗臺上想她。
“她總有一天會回來，我們可以一起迎接新年，一起捂著耳朵跑到外面看大人們放鞭炮。”我心裡這樣想著，“我們還可以一起在窗戶的玻璃上用哈氣畫畫，像往常一樣把零食放在床邊，我們還可以擠在一起看雪呢！”一想到還會再見，心裡的失落就瞬間消失了。
可我最終是沒等到她，或者說是錯過了她——那年冬天，我被媽媽接走了。我離開了姥姥，離開了那扇小窗。她如果回來了發現我不在，一定要去看看那扇小窗啊，我給她畫了一幅畫，就貼在窗框上，畫裡的我們緊靠在一起，透過那扇小窗，看著雪花飄飄。
直到現在，也再沒見過她一眼。姥姥早就搬了過來。姥姥家還在那個老地方，菜園早就荒廢了，聽鄰居說長滿了野草，也沒人再去姥姥家拜訪，家裡應該還是老樣子，不知道窗邊的畫還在不在。
那扇伴著我長大的小窗留在家鄉，印在我心上。偶爾也會伏在窗邊望向遠方。
也會想起她，也會想起我的那扇小窗。
不知道她和那扇小窗，是否安好？