記憶中，家裡並沒有什麼老物件，那些舊時光在我腦海裡總有些蒼白。我翻箱倒櫃，想尋找那些兒時的記憶。
許久，我在床底下發現一個黑色的大袋子，上面佈滿了灰塵。開啟一看，啊，原來是它……事情要從六年前說起。
幼兒園時，因為那時我比較頑皮，膽子也大，總跟著小區裡的一大幫小夥伴玩“賽車”，盡情演繹著我們那個時代的“速度與激情”。作為他們的“帶頭大哥”，理應有點過人之處，方能服眾。為此，每天沒人時，我總刻苦練習車技，想著有朝一日能成為電影中的“秋名山車神”。
那天練習時，為了體現漂移的技術，我直接一個180度急轉彎，結果“血光之災”就發生了。車輪一滑，一頭磕在了臺階上。瞬間，頭破血流，慘不忍睹。當時感覺身體被掏空了一樣，眼前一黑，腦袋一片空白……
醒來時，已經躺在床上，滿頭扎著繃帶，宛若戰場上剛下火線的殘兵敗將。從此以後，我決定把我這心愛的小座駕打入“冷宮”，任由它自生自滅。
這麼多年過去了，這件事仍然在我腦海裡印象深刻。至今，我額頭上還留有一個小小的疤痕。
我的小自行車已經很多年沒打理它了，它灰塵滿身，零件生鏽，滿目瘡痍……但它，畢竟陪我度過了那段童年的時光，還是捨不得丟棄它。想到這裡，我忍不住笑了起來。
我決定好好善待它，精心擦拭著它身上的每一寸塵埃，嘴裡唱著：“騎上我心愛的小摩托，它永遠不會堵車……”