我如果是一艘輪船，看似巨大，卻少一項照明裝置，在我前面，一個人乘一艘帆船。她手提著燈為我照亮前方的路，使我不會觸礁，順利到達成功的彼岸。在我心中，這個提燈的人是我國小時候的數學任課老師。她曾經傳授我知識，並且教我做人。
在這位老師剛接我們班的數學課時，我對她的教學方式有點不適應，便認定他教的不好。從那時起，我便沒有認真聽過她所任的數學課，學習也一落千丈，從數學尖子生變成數學職業吊車尾。那時她也時常在課堂上說我，而我對她的話語是左耳朵進右耳朵出，從沒認真接受過一次。
一次，老師佈置了一項口頭作業，讓我們背誦九九乘法表，我如往日沒有認真做。這次我不如先前那樣幸運，我和一些同學都被她“逮住”了，排成一列縱隊，挨個被訓。我尤其不幸運，她對我言語了很多，大概是說很失望之類的話，最後說了一句：“下午我的課你在課前去找我。”國小時我很害怕老師，於是邊走邊糾結老師會怎麼對我，可誰知道老師一反常態的用慈祥老奶奶般的面孔對我好言相待，之後說：“你在這裡背九九乘法表，下課後我來抽查你！”我很感激，雖然我不希望一個人在這，但是我對他的好感增加了不少，主要是她不同其他老師那樣，責罰學生，此後她的課我一反常態地專注了起來，成績也回升到前十。
六年級期末考試最後一天，我們舉行了盛大的燒撕書活動，我也參與其中。我又被老師給“逮著”了，我又要去一次那熟悉的地方見到那熟悉的面龐。剛好數學老師那時是代理班主任，在我心中只有兩個字：“完了！”老師如先前把我叫到了跟前。從她的面容看起來他很生氣。可萬萬沒想到，她只是淡淡地說了一句“待會兒你去我辦公室裡看看。”我聽到她沒有責罰我的意思，便高興地去了。到時我四處看了一下，目光不小心移到了電腦上，當看到電腦上的內容之後，我呆若木雞。這時，老師走了進來，他對我說：“這些是沒有錢讀書的貧困兒童，既然你已經看到了，我也就不說什麼了，你應該有所反思了，回家去吧！”我霎時懂得了老師讓我過來的原因。我深深地向老師鞠了一躬，然後離開老師的辦公室。想起剛才的行為，對於那些貧困兒童來說簡直就是一種犯罪。我的淚水早已按耐不住，奪眶而出，我趕忙去剛才的燒、撕書的地點去制止這種行為。通過這件事，我明白了，對自己沒用的東西，可能對別人還有用，你可以將它寄給別人，而絕不應該浪費掉。
我如果是一艘輪船，要不是有那個為我提燈的人，我怎麼可能在沒有照明裝置的情況下，認清前方的路；要不是有那個為我提燈的人，我怎麼可能完好無損地到達終點站；要不是有那個為我提燈的人，我又怎麼可能到達成功的彼岸。在此，我要誠摯感謝那個為我提燈的人―我國小的數學老師。