黑黢黢的大門，低矮的院牆，青色磚瓦房，這就是外婆的老房子。近來，這滄桑的老房子和外婆孤獨倔強的身影會不時出現在我的夢中，同時，也喚起了我藏在心底難以訴說的遺憾。
記憶中的外婆似乎總是忙碌著。小時候，我跟隨父母回外婆家，剛進門就可以聽到從牛圈裡傳來她的聲音“慢點吃，慢點啊”。隔著釘起的木樁做成的牛圈門，可以看到外婆矮小的身軀抱著一大捆青草在喂牛，她穿著一雙黑色高筒膠靴踩在牛糞和泥巴的混合物中，空氣裡到處瀰漫著青草和牛糞的味道。
當外婆看到我時，沒有期待中的熱情招呼，依然一臉平靜地說著“來啦，進屋坐吧”。於年幼的我而言，家裡的牛應該比我們更能博得外婆的喜愛吧！
而後，我上了中學，隨著學業負擔的加重，我去外婆家的次數屈指可數。再後來，上大學、工作、結婚、生子，日子豈止是“忙碌”二字可以形容，從此這也成了我拒絕探望外婆的理由。直到有一天，我看到鏡中日漸憔悴的自己，我彷彿看到了外婆。幼時，村子裡的人都說我和年輕時的外婆有幾分相像。恍惚間，我問自己有多久沒去看看外婆了。
再次推開那扇黑黢黢的大門，走進青色磚瓦的院子，牛棚早已經不見蹤影，空氣裡沒有了之前的青草和牛糞的味道，但是一種蕭瑟之感瞬間湧上我心頭。
“外婆，外婆……”我加快了步伐，朝外婆房間走去。
一掀開那花布門簾，我看到外婆瘦削蠟黃的臉。
不知何時，眼前的外婆彷彿脫了水一般，乾巴枯瘦。往日裡眼睛裡的淡然和堅定不知所蹤，而今眼眶深陷，雙眼渾濁，連走路也遲緩了許多。
外婆拉著我女兒的手打量了好半天，邊看邊笑著說：“嗯，像你啊，跟你小時候一模一樣呢”。說著，她顫顫巍巍走進裡屋，待她出來，她把嶄新的兩百元塞進我女兒手裡。年幼的女兒不知所措，外婆拉著她的小手說：“你怎麼不早點來啊，姥一直給你準備著呢。”聽著外婆的話，我的眼淚再也止不住地肆意橫流。
曾經自作聰明的我一直以為外婆不在乎我們，殊不知生活不易，家裡的一切都需要她傾盡全力去操持，她鮮活的個性早已經在生活的摸爬滾打中磨礪得漸漸失去了光彩。
而今，外婆已永遠離開了我們，但她那孤獨倔強的身影深深銘刻在我記憶的深處，是我永遠的遺憾，永遠的痛。