吳師傅是收廢品的，家裡不要的破爛物件兒，經常給他。
已近古稀之年的吳師傅古銅色的臉，戴一頂舊軍綠色大簷帽，穿一雙布鞋。他的家離我們這裡大概二里地，總是拉一輛老式三輪車，邊走邊吆喝“收爛貨嘞——”
據吳師傅自己說，他們祖上從河南逃難過來在這裡落了戶，家裡地少又不會其他營生，便在周圍十里八鄉收破爛兒。前些年唯一的兒子出車禍死了，媳婦改嫁了，給他留一個小孫子養活。閒聊中，他知道我教書，大概因為這個原因，他收廢品的價格總是比別人高。
家裡舊書廢報紙、飲料瓶、紙箱子什麼的破爛玩意兒總不捨得扔，整齊地碼放在樓道里，專等他的吆喝聲。有時攢得多了，還不見他來，家裡人說：“賣其他人算了，就他一個收廢品的嗎？！”“賣不了幾個錢，就白給他了。”家裡人懂得我的心思，便不再吭聲。
那是一個星期天，我正在忙家務。“收爛貨嘍——”有人帶著濃重的河南腔在樓下吆喝。我知道一定是他！小跑到陽臺上推開窗戶往下看：頭戴舊軍綠色大簷帽，腳穿布鞋，兩手拉著三輪車，邊走邊吆喝。“吳師傅，快上來！”他停下來，手搭涼棚向樓上望。“那敢情好嘞！”一會兒傳來敲門聲，我趕快去開門，只見他拎著兩個大麻袋站在門口，我笑著說“進來吧，專門給你留著吶！”他憨笑著說：“瞧我這一身，髒兮兮的，張老師我不進去了。”他的兩隻手面板粗糙，手指粗笨前端開裂，像幾根枯樹枝。“瞧，這都是！”我指著門口那一堆說。“還不少嘞！”說著他把麻袋裡的繩子掏出來攤放在地上，然後分門別類得把廢品摞放在繩子上，捆緊繩子打成活結，再用腳踩實，最後拎起來掂量掂量，只怕散落似的。我站在一旁，想幫他忙，卻插不上手。一捆一捆都綁好，他便開始稱重，邊稱邊用河南話小聲嘟囔。“張老師，舊書是五十斤，一斤五毛錢，一共二十五塊錢。紙箱子是三十斤，一斤六毛錢，一共……”沒等他說完，我笑著說“不要錢，都給你啦！”“那多不好意思嘞，恁多……”他憨厚地笑著，露出一口黃牙。“都是沒用的東西，家裡沒地兒放，還得感謝你幫我處理呢！”我怕他有心理負擔。“那敢情好嘞！”“你手機號是多少，下次再給你攢著。快走吧，三輪車還在樓下哩。”“那謝謝你啦，張老師。我沒有手機，等你攢多了我就來啦！”他笑著，皺紋順著腮幫彎向嘴角。
等聽不見腳步聲，我便又站在陽臺上往下看，收購來的物件兒已經堆滿了三輪車，他把皮帶往肩上一搭，低下頭，兩手拉著三輪車，漸漸消失在我的目送中……
兩年前我搬了新家。樓下來來往往收廢品的很多，有騎摩托三輪的，有騎電動三輪的，就是沒有見到手拉三輪車的，也再沒有聽到那熟悉而濃重的河南吆喝聲……
望著樓道里已經堆滿的廢物件兒，我在心裡唸叨：吳師傅，你還好嗎？