是質樸的存在，是辛勤的開始，是農民的象徵，是哺育的精華，是無言的愛，是……傳遞著人與人之間的冷暖，親人與親人之間的問候，長輩與長輩之間的禮儀，舊友與舊友之間的敘舊，偶爾的發愁，還有那無私的父愛、母愛——那雙溫暖無比的手。
這一天風和日麗，晴空萬里，一向健康的母親突然暈倒，嚇得我手足無措。父親背起臉色蒼白的母親奔向村醫站，那時他的背影是那麼高大，他們的背影漸行漸遠，我卻還沒有從驚嚇中緩過神來，眺望間，父母的影子已看不見。那一天是我第一次看見母親生病，也是我第一次嘗試做飯。
爺爺照顧著妹妹們吃飯，我拿起飯盒裝了兩份，踏上了去村醫站的路。
不一會兒我便到達了目的地，走到門口我聽到隱隱約約的說話聲，我輕輕地把門推開一條縫，看見父親坐在床旁邊，深情的注視著母親，嘴脣蠕動著，似是在說什麼卻又聽不清，母親動了動臉上出現痛苦的表情。被角向下落了幾分，父親起身掖了掖被角，坐下來，輕柔的捧起母親那因操勞過度而乾裂的手喃喃的說：“這些年委屈你了。”我心裡感傷，父親真是不容易。
這時我推開門，父親手忙腳亂地擦了擦眼角，站了起來。我若無其事的問道：“爸爸你怎麼了？”爸爸說：“眼睛裡進沙子了。”沙子？哪裡來的沙子？我想說什麼，父親卻搶在我前面問：“你怎麼來了？”就這樣，父親悄無聲息的岔開了話題。我提起飯盒，在他眼前晃了晃說：“我是來送飯的。”“你做的。”父親用懷疑的語氣問。“嗯。”我點了點頭，似是邀功般回答道。父親欣慰的摸了摸我的頭，似是在喃喃自語，又似是在對我說：“女兒長大了。”我把飯盒放在床頭，看了看病床上的母親，她眉頭緊鎖，嘴脣乾裂面色痛苦，身子微微蜷縮，靜靜地躺在那裡。父親拿棉籤蘸上水吹了吹，在母親嘴脣上來回擦拭，我看著這溫馨的畫面不忍打擾，輕輕的開啟門走了出去。
關門時不經意的抬頭，父親正在用那無法形容的眼神凝望著我，那眼神中蘊含了太多太多：殷殷的期望；諄諄的教誨；成功的喜悅；眼底一閃而過的彷徨，還有那無言的愛。
母親的生病，父親的銀絲又多了幾縷；愁容，又深了幾分；負擔，又重了幾許。