自從媽媽闌尾炎手術後，她的身體就大不如從前。三天一小病，五天一大病，使她本不溫順的脾氣更加容易爆發了。
這天，一件無足輕重的小事竟然成為爸爸媽媽之間家庭戰爭的導火索。
下午，媽媽像往常一樣去診所打針，還叮囑爸爸過一會兒去接她。爸爸當時專注著看電視就隨意地應了聲。
電視節目結束了，夕陽也映紅了半邊天。爸爸忽然想起了接媽媽的事，於是急忙取車，準備出發接她。然而，爸爸前腳還未出屋簷，媽媽的身影已經出現在了不遠處，並被夕陽拉得老長老長，一上一下跳動著，正如她心口難抑的憤怒。
“說好了下午來接我，你怎麼沒來？”聲音透出了媽媽的疲憊，更隱藏不了她的憤怒。
“我當時是想好要去接你的，可是你已經到家上口了。”爸爸蹩腳的慌言極力掩飾著他的過錯。
你一言，我一語，針鋒相對——媽媽伸張著自己的委屈，爸爸訴說著對方的不是。最後，媽媽甩門入屋，爸爸佇立無言。
隨後的幾天，家裡安靜極了。他們生著對方的氣，誰也沒有向誰服軟。
變天了，蕭瑟的秋風刮落了最後幾片零星的黃樹葉，陰暗的天空壓得人喘不過來氣。
每當這個時候，媽媽手術後的傷口就會隱隱作痛，厲害的時候，甚至難以起腰直立。
過去，在這段時間，爸爸就會變成媽媽的腰，他揹著她洗臉、刷牙、上廁所。可是，如今——他們吵架了，冷戰了，誰也不理睬誰。媽媽失去了她的“腰”，原來就不靈活的身手在此刻更加遲鈍了。
媽媽又倔強地很，即使傷口疼到撕心裂肺也只是哼哼兩聲，依舊堅持一個人洗漱，佝僂著的身子顯出了她的無助，爸爸上前扶她，卻被媽媽執拗的甩開。突然一個趔趄，媽媽就要摔倒了。一旁候著的爸爸猛得一個箭步摟住了她：“一把年紀了，還是這麼不小心。”說完，爸爸輕輕一舉把媽媽放到自己的背上。
洗好後，爸爸又把媽媽放到床上，轉身拿出一盒桃酥：“你最喜歡吃的，吃了以後，就不會那麼疼了。”媽媽接過盒子，傻呵呵地笑了，此刻因疼痛而蜷蹙地臉慢慢舒展開了，說道：“這麼多年過去了，懂我的還是你啊！”“是啊，這麼多年夫妻，我怎麼會不懂你呢？”爸爸附和著。
一段緣，纏繞無邊的思念，飲著曾經滄海歲月釀的醉，原來懂你的只有我，儘管歲月蹉跎，懂你，不會變。