往事的點滴，在記憶深處漾開，有這麼一幅畫面時常在腦海浮現：一位五六十歲的老人站在一座小山丘上，她及肩的短髮被風肆意地吹著，手裡提著火籠，望著遠方。她的一生都在守望，守望著她種的樹，她種的田，而更多的是守望遠歸的親人。
小的時候在鄉下與爺爺奶奶一起生活，她每天都早早地做好了晚飯，把我餵飽了，就帶著我，拎著火籠去小山丘上等爺爺回家了。小山丘是回家的必經之路，在小山丘上，視野很好，可以看到很遠的地方，她總是站在最高處眺望著遠方。當大多數人家的屋頂上升起了裊裊炊煙時，"嗚——嗚——"，遠處的火車汽笛在長鳴，靠近夕陽的雲朵被鍍上了一圈橘色，宛如整朵垂墜下的山茶花。這時，爺爺從遠處走來，她才放了心，待爺爺走到我們身邊，她才領著我回家。
每逢春節，她總是詢問爸爸媽媽什麼時候回家，在他們回來的那一天，她去小山丘的次數更頻繁了，早上吃完早飯，就領著我去山丘上等。記得有一回爸爸媽媽是在晚上回來，吃完午飯，她便迫不及待地去了小山丘，在那裡足足等了一個下午，天色漸晚她才把爸媽給等了回來。
現在的我長大了，也隨著爸爸媽媽到了廈門生活，每逢過年才能回一次老家，她也一如既往的在那一座小山丘上守望著我們。那天晚上，下了飛機，卻打不到車子，我們打電話讓她早點回去休息。夜色如墨一般暈染開來，折騰到了凌晨，我們才走在了回家的路上，忽然看見小山丘上晃動著一個矮小的黑影，他是誰呢？我害怕了起來，走近一看，她微笑地看著我們，矍爍的眼神跟蠶豆花似的，她手裡提到火籠已經滅了，身上穿著一件大大的棉襖，臉凍得紅通通的，碎髮在空中任意的飄著，想必她一定等了很久吧！我們一見她都非常吃驚，爸爸責備道："你怎麼還在這啊？天都這麼晚了，我不是叫你早點回去嗎？站在這裡給凍生病了可怎麼辦呀？”這時，爺爺也拿著手電筒從遠方走來，說：“你們可算是回來啦！我叫她回去，她偏不聽，硬是要等你們回來，真是拗不過她，你們要是不回來呀，說不定等到明天都會哦。”聽了這話，她臉上便浮現了一抹笑意，這才願意回家。
我的奶奶，就是這座山丘上的守望者。破曉遲暮，寒冬酷暑，她總會站在小山丘上等待著親人回家，年復一年，日復一日，不知何時起，奶奶滿頭銀髮，原本紅潤的臉頰已被歲月間出了星星點點的黑斑，那像笑起來像蠶花似的眼睛也已被生活磨出了許多縱深的褶皺，但她還是一如既往的站在那小小的山丘上守望……