我輕輕用手握住一捧泥土，好像握住了田野中那名守望者，寬厚的手掌，記憶之水流淌，往事浮眼前。
那時的我還小，跟著爺爺在偏遠的鄉村生活，也是一個地道的農民，祖祖輩輩與黃土打交道，他的臉上鑲嵌著是被歲月的利刃劃出的道道皺紋，數不盡的塵埃藏身其中，更顯得飽經風霜。他的手指縫間滿是灰黑的髒垢，鬆弛的面板上滿是大大小小的傷痕，這是多年繁重的勞動為他烙下的印記，可就是這樣一個人卻是我兒時崇拜的物件。
每天清晨，當夜色還粘在天空的時候，爺爺便扛起了鋤頭，牽著小小的我，我們一前一後緩緩地走在屬於他的田野中。他的手很溫暖，有著和黃土一樣粗糙的觸感。爺爺總是放任我在田野中玩耍，摸出一根長長的菸斗，點著火，倚在樹下還不忘用手抓一把泥土，輕輕的捻著，彷彿在與親密的老友互相問候。還未消散的夜色裹狹著他，紅紅的火苗在夜色中一閃一閃地跳躍著，那景、那人，彷彿一副水墨畫，訴說著黃土高原的故事。
等到第一抹晨光曦微絲破曉霧，一場莊嚴的儀式便開啟了。爺爺站在晨曦中，扛在肩上的鋤頭揮落而下，一種柔緩的姿勢，像是生怕驚擾了這沉睡的大地一般。抬起、落下簡簡單單兩個動作卻被重複了數年，竟有一種別樣的粗獷的優美。
那時我玩累了，便會在一堆草垛邊坐下看，看在翻起的土浪中前行的爺爺弓背而行，看被拋之身後隱隱的青山，看朝陽下的風輕雲淡，這時我感覺爺爺就是那田野裡的守望者，他守著他的土地，守著他的過去，他的現在，他的將來。
長大後遠離了鄉村的我，進入了繁華的都市，而爺爺人留守在那邊灰褐色的土地上，他守著他的一方淨土，偶爾回去看望他，勸他去看看城市裡的繁華，可他卻執拗地要一個人守著這片土地。
後來呀，爺爺去世了，遵照爺爺的遺願，我們將他的骨灰也埋在了田野旁一棵大樹下，用爺爺的話講，離了開了這片黃土地，就沒有了自己的根了。
爺爺，麥田的守望者，用他的一生兌現了自己的承諾。又到秋日，又到麥收和金燦燦的麥田，隨微風蕩起一層層的波浪。
爺爺，您看到了嗎？