我是吃土雞蛋長大的一代，從小在泥巴堆中長大，沒有漂亮的花裙子，也沒有昂貴的玩具，最心疼的寶貝是個吹不出聲的小喇叭。村裡每個角落都留下了我的腳印，每個空間都回蕩著我的歡笑聲，很明媚的，是能感染每個鄰居的笑聲。
鄉下人沒有祕密，新鮮事時時都在發生。“拉家常”是納鞋墊女人們的伴奏曲。高興之處，她們總是“放肆”的笑，完全找不到女子應有的矜持；她們更不會掩飾自己的情緒，聽到不平之事總免不了破口大罵。鄰里之間的噓寒問暖更是家常便飯的事，一日三餐全是。
等成了讀書郎後，我再也沒有那樣明媚的笑聲和透明的心緒。在城裡人眼中，我是一個與他們格格不入的鄉下人，我有著農村孩子特有的自卑，而這自卑恰恰“得益”於我生長過程中接觸到的凡人瑣事。
用城裡人的眼光審視落後的農村，老百姓身上只留下“愚昧”的烙印：他們總愛談論別人的閒事，就像蓋碗茶掛在嘴邊，一杯沖淡，又換上一杯，那是無聊；他們對物質要求不高，有醃蘿蔔就知足，這又成了不思進取……
於是我渴望擺脫農村，嚮往燈紅酒綠。
不久前，我有幸過上了每日有霓虹相伴的生活，每天穿梭於紅燈酒綠，喜滋滋地將一份高檔食物塞進皮囊。可是偌大的城市，湧動的人流，卻沒有一人駐足聽我訴說痛苦抑或歡樂的時光。
高大的建築將空間隔開的同時也隔開了人的心靈，每個人都掛著冷漠的表情，都在心裡建造一座城堡，將所有的關心拒之門外，更不“施捨”任何關心於人。
物質的充盈無法彌補內心的孤寂，我又開始懷念鄉村的寧靜與熱鬧，懷念那遠離嘈雜和爾虞我詐的清靜地。
鄉下人依舊享受著遙遠他鄉吹來的山風，嗅著夾雜麥苗和油菜花的清香味道。他們也許永遠體不了人心的險惡，永遠不知道愁的滋味。一輩子守望著鄉村，守望著一畝三分地，生活很平淡，卻十分愜意。
我想，如果有一天我們都能像鄉下人那樣敞開心扉對待萬事萬物，生活也會那般美好！