山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。
——題記
小時候，父親去世得早，母親也因此改嫁，再也沒有回來過，年幼的劉十三就這樣和外婆王鶯鶯生活在了一起。
初夏，滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。山間小鎮，彷彿從土裡生長出來。大學入學測驗離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。王鶯鶯在自家院門口開了個小賣部，一開十幾年。從小到大，外婆為他交學費，而她的收入就來自鶯鶯小賣部……
童年就像童話，這是他們在童話裡第一次相遇。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟。那年夏天，劉十三認識了和螢火蟲一樣的程霜，整個暑假，他們天天待在一起，但因程霜身患重病，所以她的父母把她給接了回去。這本來就是聽天由命的事，至少這個暑假他們很開心。
路燈打亮飛舞的雪花，爆竹震天響。小孩子成群結隊，提著燈花，到處拜年。王鶯鶯臘月二十三走了，雲邊鎮已經充滿了過年的氣息；臘月二十四葬禮，劉十三拒絕了一切儀式，她只想讓王鶯鶯好好躺著，好好在這個院子裡，能平靜地度過最後一夜；臘月二十五火化，劉十三心中空蕩蕩的，一絲裂痕悄悄升起，疼得渾身都麻木了，但他沒有哭，他要挺住，不然王鶯鶯會罵他；臘月二十六夜裡，小雪帶點冰珠，和著人們的歡聲笑語，在小鎮飄了一天；臘月二十九小年夜，程霜掀開劉十三家門口的白布幡，屋簷掛著白條，滿屋子的雪沒鏟，眼內全是一片白……過了不久，程霜也離開了他，去了另一個世界尋找王鶯鶯。
外婆和程霜都是劉十三摯親的人，但她們都離開了人間，只剩下他一個人……
故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。正如書中作者在後記中寫道：“寫給每個人心中的山和海。寫給離開我們的人。寫給陪伴我們的人。寫給我們在故鄉生活的外婆。”
《雲邊有個小賣部》寫的是劉十三的故事，卻也寫出了當代少年的迷茫與抱負心。沒有誰的生活會一直完美，但無論什麼時候，都要看著前方，滿懷希望就會所向披靡。