“王鶯鶯，山的那邊是什麼？”“是海。”
—題記
故事發生在雲邊鎮，講的是少年劉十三的成長故事。
劉十三打記事起，就和開小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。小賣部的貨架裡堆放的是夕陽和歲月。小賣部的背後就是山，山的背後就是外婆所說的一望無際的海。劉十三總想走出這座山，去大城市裡看看，去追逐夢想。從前劉十三總是喜歡順走小賣部裡的稀奇玩意兒，但是從開始上學後，他就再沒有順過了，連他的老師都為他的自律而感到震驚。長大後的劉十三在大城市裡痛蕩，奈何卻四處碰壁。外婆只好開著拖拉機，走上兩百多公里，載著劉十三回到了埋葬著祖祖輩輩的地方，他的故鄉雲邊鎮。
回鎮後，劉十三意外與童年最要好的朋友，得了絕症的程霜相逢。令劉十三沒想到的是，程霜居然撐到了現在，而在他們重逢之後，二人一起領養了一個叫“球球”的孤兒。他們一起去湖邊划船，一起去山裡踏青，與外婆王鶯鶯一同欣賞中秋樹影后的滿月，一起走過街巷掛滿紅燈籠的衚衕。
誰曾想，劉十三有力的後盾，溫暖的港灣——外婆王鶯鶯竟因肺癌離世，他疼愛的球球被孤兒院帶走了，而在他生命中閃閃發光的程霜也癌症病發走了。這一切來得太突然，好像一夜間，劉十三就只有一個人走著剩下的路，或許劉十三還沒反應過來，眼前的一切愛與光就消散如煙了……
但是，外婆給劉十三留下了一支錄音筆，裡面記錄了她想對劉十三說卻不敢當面說的話，沒想到平日裡有點凶巴巴的外婆，這時卻變得溫柔。而那個陽光積極，今朝有酒今朝醉的女孩程霜，用自己身上的樂觀，去感染周圍的人，最後卻只是給劉十三留下了一幅名為《一縷光》的畫和一句話：生命是有光的，在我熄滅之前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。我愛你，你要記得我。
“寫給我們所遇見的悲傷和希望，和路上所未斷絕的一縷光。”