“媽，您看今年孩子又要補那麼多課，我也就只放兩天假，國慶怕是回不去了，要不，給您寄點大閘蟹回去？”
我與外婆不相見已一年多了。
望向窗外，這個城市的天似乎比家鄉陰沉些。蕭瑟的秋風匆匆掠過，毫不留情地從大樹母親的懷抱中奪走了她的孩子。可憐的葉兒在風中掙扎，帶著無奈，帶著不捨，帶著寂寞，它抽泣著，來不及和那顆大樹告別，它還能回家嗎？一切都對它漠不關心。車水馬龍，人們的神色匆匆，風雲匆匆，我的步伐匆匆，外婆的白髮，匆匆。
生活啊，它太匆忙。
手中的筆像一個孤獨的舞者，跳著麻木的舞步，那字跡被滴下的淚水暈染開來，就像記憶中的外婆的身影，變得模糊不清，若即若離。我想從歲月的長河中尋找什麼，尋找著外婆給我留下的痕跡。
我回想起那個慵懶的下午，陽光的酒調得很淡，卻很純，淺淺的斟在外婆微笑的酒窩裡。她輕輕拿出米和水，小心翼翼地清洗著。不急不慢地填著柴火。我坐在小板凳上，感受院中微風捎來花朵的清香，欣賞著外婆那溫柔卻堅挺的背影。外婆正在為我精心煮著一碗粥。米與水在鍋中交纏，演奏出“咕嚕咕嚕”的樂章，我聽入了迷。當外婆回頭用含笑的雙眸看我時，我已近在小板凳上呼呼大睡了。她輕輕為我披上外套，靜靜地注視著我。此時此刻，時間彷彿停駐了，唯有和外婆在一起的時候，才會覺得時間很慢，心裡很暖。
“我記得她。”
“可那是從前的她。”
如果問我的思念有多重，不重的，像一座秋山的落葉。離開外婆的生活總是很快，我屈服於兩點一線的生活，終日忙碌，埋在書堆之中，吹滅讀書燈，只有月光與我為伴。外婆也在想我吧？
生活，它太匆忙。
我在外婆的床前，看見她枯黃的臉，看見她剃光了的，被包的像蠶蛹的頭，看見她的手被針扎得如蛆蟲一般，看見她瘦弱身體乾癟得像枯樹枝。沒有堅挺的背脊，也沒有淺笑的酒窩。我小心翼翼地端去一碗粥，像當年她餵我一樣，可她的眼神呆滯地望著屋頂，眼裡始終沒有我。這已經不是我記憶中的她了，她再也不記得我了！我悄悄背過身去，淚流滿面。
我望著城市與鄉村間無盡的路。外婆的生命就像夕陽的最後一抹餘暉，我害怕在未來的某一刻，它會煙消雲散。
生活啊，我求你慢一點，請不要帶走我最愛的她。