午後的陽光斜照著窗臺，一滴水珠亮晶晶地掛在水龍頭上，欲滴未滴。擁了被子坐在宿舍的床上，就好像很多年前，窩在沙發上，偎在爸爸身邊陪他看球賽還伺機搶遙控器一樣，溫暖而真實。
有時候，走在陌生的街道，年輕的爸爸載著小女兒，父女倆的笑聲，隨著前行的自行車灑在秋天的風和日麗裡。舊時光是陽光下飛舞的肥皂泡，我們在一旁靜靜看著想著，別去觸碰就好。
我們用什麼丈量時間呢！沙漏裡漏下的那一捧細沙？牆上的掛鐘裡滴答行走的秒針？門口記錄身高的那一道道有了年頭的刻痕？時光走過，悄悄在故事裡留下痕跡。故事的結尾是我們都長大了，可那些時光哪去了呢？
路過國小的校門口，紅色的牆上爬滿了綠色爬山虎，陽光穿過那細細的藤蔓照在有些斑駁的牆上。記憶裡有白色小碎花的香味縈繞不去，書裡夾著的那一枚乾枯了的標本，是槐花還是米蘭呢？
我們用什麼記憶時間！玻璃板下壓著的一張張從幼稚到成熟的畢業照？紀念冊裡鄭重留下的贈言？屋子裡堆疊著的厚厚的日記本？日記裡那些不能說的祕密？回憶適合用來珍藏，卻不能再放在陽光下晾晒，只怕一晒，就像封存在地下千年的綢緞，重見天日的那一刻就只有褪色。生活也許總是不如想象中美。
也許成長就是這樣一件事，曾經在生命裡無比重要的人或事，將在時間的盪滌下變得雲淡風輕。再見時，一句“好久不見”，再無其他。以前的時光就像天邊那一輪將沉未沉的夕陽，燦爛的霞光溢滿了天邊，我們以為它永遠不會沉下，可其實天黑只是轉瞬的事。
龍應臺說：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”這一句話，讓我在獨睡的深夜裡心悸。不想看到母親每次送我時，年年歲歲不同的樣子和眼神中的期待，更不想讓她看到每次送我離開時我的背影。她的女兒。該要回頭，還是不回頭？
如果可以，時光，請你慢慢走。