清人袁枚曾寫過一首詩：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”苔，正如它平淡無奇的外表，低調且內斂，然而，就是這樣平凡的苔，在冰封刺骨的寒冬時節，也能用它無邊的綠，暖亮過路人的心，點燃皚皚白雪中的一片生機活力。
我曾到過煙雨迷濛的江南，那裡的苔，是生長在屋簷巷角里的，一點點地夾縫而生，極為低調，卻又昭示著它生命的光華，苔從不與江南的累累繁花爭奪旅人們的讚歎，只是用盡自己的生命之力，蔓延過江南的邊邊角角，讓整個江南浸在一片獨屬於苔的綠海之中，就像每日在平淡無味的生活夾縫裡掙扎的人們，看似平凡無奇，殊不知，正是他們的勞作，讓社會這個機構得以正常運轉。沒有了苔的江南，是沒有靈魂的江南。
漠北的苔雖少見，卻更是獨具風情。漠北的風大且烈，乾燥的環境令江南的那些嬌花無法生存。但在悶熱如同死水一般的夏日裡，你隨意撬開一塊石頭，都能看見苔的身影，幽幽的綠在瀰漫的暑氣中顯得格外清涼，如澗泉般注入你的心田，消除你身上氤氳的暑氣，每一塊石頭下的苔，都是一個遺世獨立的世界，它們的頑強令你震撼到失了言語，就像古時身帶不屈節氣的君子們，即使在惡劣的環境中，自尊如同卑微的爛泥一般被人踐踏，也依舊紮根就生，從不失自己的底氣與驕傲。
猶記得年少時的一次失意，低得刺目的分數如同針一般扎著我的眼和心，是奶奶帶我到後院，觀察生長在那裡的苔。周圍的氣溫已經是零度以下了，苔的周邊都結著晶瑩的霜花，而苔，卻依舊傲然地生長著，蔑視著風雪與寒冷，用它綿延不絕的綠講述著它的頑強。苔的綠深深震撼了我幼小的心靈，那綠，綠得不屈，綠得神聖。我分明從那綠中看到了無邊的世界，裡面，卻是用語言也難以描述的生機和生命的盛放。苔，彷彿一把泛著幽光的鑰匙，打開了我心中的勇氣和絕不服輸的韌性，促使我用下一次的成功洗刷掉這次失敗的陰影，在成長的旅途上不斷奮勇前行。
或許，以我蒼白的話語，淺薄的筆力並不能勾勒出苔源源不斷的生命力。但苔的品質卻在我的心中烙下了深深的印記。苔是不屈的、頑強的，堅持不懈地帶著氣節生長，就像一面澄亮的鏡，映照出他人的不足；卻又像一枚甘甜的秋果，深積厚澱地生長智慧，值得所有人去借鑑，涵養自己的品德，完善自己的缺陷……