福清，一座繁華熱鬧的城市。川流不息的車輛彷彿是這座城市加足了馬力的發條，日夜不停地轉。可是今晚它變得靜悄悄了。
後埔街、向高街、漁市街、利橋街……彷彿有誰給這座城市喧囂的城市按下了暫停鍵：偶爾有霓虹燈孤獨地閃爍，可是，沒有一家店鋪的門是開啟的。有的店鋪卷閘門沒有放下，櫥窗裡擺著各個造型的塑料模特好像也在驚奇地感受這難得的寂靜。乾淨的垃圾桶彬彬有禮地恭候著，但裡面卻空空如也。沒有行人往裡面扔垃圾，過大年的垃圾桶居然吃不飽。不見環衛工人熟悉的身影，但街上也不見一片廢紙。街心公園的瓷磚乾淨得如同一面鏡子，照出城市從未有過的乾淨的容顏。樹木像一個安詳的老人，垂下身站立著，回憶著往日的歡聲笑語。有一個兩個行人走過，若是碰到老友，互相保持距離站立，抱拳打揖，就當是拜年了。圍牆邊一排廣告語格外醒目：聽黨指揮，能打勝仗，作風優良。廣告語之下，花圃裡的花更豔了，草更綠了。
不僅是大街小巷，就連我們的小區也格外安靜。小區的遊樂場，它曾經是居民歡樂的大本營，小朋友在滑梯上嬉戲，大朋友則在足球場上奔跑追逐，老人就在跑道上散步，阿姨們每晚都歡樂地跳著廣場舞，現在一切都消失了。大家都去哪兒了？抬頭一看，萬家燈火，聽不到鞭炮聲，也看不到煙花，大家歡歡喜喜地呆在家裡吃著年夜飯，看著春節晚會。
我的家和千千萬萬的家庭也一樣。爸爸準備食材，媽媽炒菜，我和爺爺奶奶一邊等著開飯一邊看電視，一家人其樂融融。今天我們三代人齊聚一堂，這可是我盼了好久才盼到的。“吃飯了。”媽媽說。坐在沙發上的我們便一溜煙跑到餐廳坐好，我問：“爸爸，為什麼今年除夕這麼安靜？”爸爸嚴肅地說：“兒子，最近是特殊時期，武漢爆發疫情。全國各地都派出了醫療隊支援武漢，為了防止疫情擴散，社群工作人員打電話要求我們呆在家裡。”我又繼續追問：“那這疫情什麼時候結束啊？”爸爸感慨地說：“那些醫護人員、基層公務人員和熱心的志願者們，正是因為有他們堅守在崗位上，我們的安全才有了保障。所以我們也要盡好自己的職責，老老實實地呆在家裡，不給其他人添亂。”我們聽了，都鄭重其事地點了點頭。
福清你是多麼安靜啊，我為你的安靜而自豪。