一花一季節，一窗一世界。
——題記
窗內，是幽幽的思念，窗外，一片寂靜，只有銀杏在搖曳。
落日的餘輝透過窗外的銀杏樹，飄飄然灑在窗臺上，倒映在我眼中。一陣晚風吹過，攪動了窗外的樹葉，也攪動了窗內我的心緒，我的思緒泛起了陣陣漣漪。
在我的記憶中，奶奶、收音機和老宅裡的那棵高高大大的銀杏樹是形影不離的。我的奶奶是個基督教徒，沒什麼文化，每天也就靠她的收音機，聽聽《聖經》打發時間。兒時年幼的我也總喜歡爬在銀杏樹上看著樹下聽《聖經》的奶奶，跟小夥伴們嘻嘻哈哈地玩鬧。那是我人生中至今為止最快樂，卻也是記憶最深刻的一段時光。其中的幾個畫面，我一生都不會忘記。
一次，我與小夥伴們在樹上玩鬧，奶奶在樹下聽《聖經》，這本是一派和諧的景象。但可能是因為那天與小夥伴們興致較高，漸漸地，銀杏樹上的聲音蓋過了樹下的聲音。無奈中，奶奶衝著我們喊：“停一停，俺聽不清了！”但那時不懂事的我們卻是充耳不聞，甚至隱隱有些刻意地去增大聲音。奶奶在樹下一邊嗔怪地訓斥我們，一邊笑著走開了。那時，我頑皮，她慈愛！
那時的窗外是嘈雜的。奶奶依然在樹下聽《聖經》，還不停地衝我叨叨：“去幫俺把菜洗淨了！你望望你，幫俺做點事都不行嗎？”我受不住她的嘮叨，便去胡亂地洗了一遍了事兒。待她發現時，便忍不住抱怨：“憑啥要俺為你們忙裡忙外？哎！”當時，我似是感覺到了一絲的不好意思，但更多的，卻是為奶奶沒有在父親那兒告狀而歡喜。我到今天才開始明白過來！才剛剛開始為那件事後悔！那時，我淘氣，她嘮叨。
最後一次，也是記憶最深刻的一次，那天，奶奶的收音機壞了，再也放不出《聖經》了。當時，她坐在銀杏樹下衝我喊，大意是讓我幫他看看。可我正玩在興頭上，於是看也不看她一眼，敷衍地對她說：“別陶騰了，回頭我給你買個新的！”後來，我竟把這茬事兒忘得一乾二淨！奶奶也一直沒提。再後來，我便隨著父母去了上海。在某一天的某個早上，我猛然想起這麼件事，便是後悔不已。一年後，當我帶著自認為最貴，最好的收音機來到她面前時，她卻搖搖頭說：“不礙事兒，謝謝你！”我很難想象，一個不會用電視機、看不清報紙、只能靠聽聽《聖經》度日的老人是如何熬過這一年的！那時，我後悔，她孤獨。
寂靜的窗外，銀杏依舊，思念欲篤，驀然回首，卻是少了那臺嘈雜的收音機，多了一個蒼老的背影！
此時，我思念，她亦思念！