在我的記憶中，涼拌青瓜的味道源於奶奶。
自母親發現我愛吃涼拌青瓜起，回家的每一頓飯就必有這道菜。那是初秋的一天，我看著手機螢幕對面的奶奶。母親突然說，女兒喜歡吃涼拌青瓜，奶奶眼中像發了光，問我，囡囡，真的嗎？我點點頭。
春節將至，我們回到老家，一下車，奶奶就站在了門口，“奶奶！”“誒—”我跑向奶奶，一把抱住她，就像擁有了全世界。風吹得輕輕的，花開得漫漫的，天藍得像大海。
奶奶突然抬起頭，看著面前的一片翠綠，一籃子的翠綠，她慢慢吞吞地走上前，吃力地提起籃子，一下子倒進大水缸裡，水花四濺。“奶奶，這是什麼呀？”還不及大水缸高的我，探頭探腦地向裡面看去。“囡囡，這是你我最愛吃的青瓜啊。”我抬起頭，看著奶奶。奶奶低下頭，看著我。“進屋，有個驚喜要給你。”奶奶牽著我的小手，“看！”一盤涼拌青瓜棲在桌上，“奶奶怎麼知道的？”“你那次不是才告訴我嗎？”“哦。”哪一次呢？反正我是不記得了。
以後奶奶天天給你做，好不好？“嗯！”我笑著，心中念著，想著的，只有涼拌青瓜。脆脆的，清甜清甜的，吃一塊，都像一股泉水流進口中。我常常跑下樓去，一跳一跳地看著大缸中的青瓜，每次奶奶一看到，就會跑來說我，不會叫我嗎？掉進去怎麼辦？便伸手拿出一根來，用溪水衝淨了，我抓走便跑，誰都攔不住，奶奶把我叫下來，就那麼看著我吃，站在夕陽下，“慢點兒吃。”她瘦小的身軀，泡在一罐夕陽裡。我一年又一年長大，已經能夠到水缸中的青瓜了，我便輕而易舉地抽出一根，吃掉。奶奶路過，本想幫我的，可我已經不用她幫了。便很少與她說上話。
自從開始上國小，我們便很少回老家，奶奶與我的隔閡多了，可去年的寒假，又出奇的回了老家。
下了車，奶奶卻沒有站在門口，奶奶呢？母親回答，奶奶身體不好，不能走太多路。哦。我跑去一樓，奶奶正坐在窗前，發呆，看見我，驚喜萬分，囡囡回來啦？嗯。我極其不習慣奶奶這樣叫我，突然想起那一缸青瓜，可跑去，什麼也沒有，水缸還在的，我已比它高出了許多，可水中什麼也沒有。爸爸又說：“奶奶老了，已經不能種菜了。”
我一驚，才恍然大悟，奶奶老了。老了。
奶奶，剩下的路，我來替你走。
奶奶，我想吃涼拌青瓜了。