最容易想起，最難忘記。最想要得到，最害怕失去……
——曾軼可《最天使》
前不久，天使來找我，問：“你最容易想起，最難忘記的人是誰？我毫不猶豫地回答，是你……
前不久，去了花鳥魚市場看到了一樣的金魚，忽然就想起了你；去姥姥家陽臺，看到那些小巧的桃核時，驀然想起了你；有一年的冬天下雪了，踩著地上的腳印，不知怎的，就想起了你……
你愛魚，家裡有個記憶裡好大的魚缸，魚缸裡有幾條金魚；你愛和我玩輸了會被變烏龜的彈桃核遊戲；你愛在冬天的第一場雪裡領著我踩下院子裡第一串深深淺淺的腳印……我親愛的——那個人不會是別人，就是你——我的姥爺。
你離開了我多久，我不記得。只清楚記得你躺在床上戴著老花鏡看報紙的樣子，你那認真的目光，被我進門打擾了，略放一放報紙，扒下花鏡專注看我的神態……有時，我也莫名地問自己，我為什麼把你記得那麼清楚，連細節都一絲一毫不曾消減，是的，我不知道……
媽媽說，你不是長春本地人，而是上海人。前幾年想過或許有一天到了上海旅遊，會找到傳說中“轉世”的你，更小的時候纏著媽媽要把我畫的畫用特殊的方式寄給你，還讓媽媽替寫不明白字的我給你寫過信……可今天的我知道，那時的我，多天真，太天真。
我用過好多方法希望和你重新聯絡上，可現在，長大了的我懂得——那種離開，不是暫時，甚至也不是曾經，而是，永遠……
我和你度過的時間短於你離開我的時間，可那麼多那麼多把我的心塞得滿滿的事情，我忘不了，那就是書裡面說的“定格”吧，在我的生命裡，定一個永遠也忘不了的格——只是，你在哪一格呢？
從前，我把你當做偶像，說一定要比你做得更好，一切，一切……那麼多，那麼，多，所以，我最容易想起你。
親愛的姥爺，請允許我這樣叫你。
不知為什麼，總會想到前幾年，他們說要把你們的房子從你的名字改成別人——回家的路上，我哭了，一個人的痕跡就這麼輕輕巧巧地，在這世界上給不知什麼力量抹去了嗎？我不知道，也不願意相信。
我……想……你……真的，但更愛你。
為什麼？我不知道，也不想知道。
我只知道，我的心裡面，有一個位置，永遠地等你，等你回家。
我只知道，你，我最容易想起，又最難忘記。
只知道，你的愛，我最想擁有，最害怕失去。
現在，家裡有大房子了，有車子了，生活好了，可是可惜的是，你沒享受到，甚至沒看到，就走了。還記得家裡剛有車時，爸爸媽媽說，如果你還在，你會不會得意得不得了？我努力學習，希望可以成為你的驕傲，甚至有時候瞎想，如果你還在，聽到我今天的成績會不會因此而走路都揚著脖兒為自己的孫女驕傲？
我相信，你會。記憶裡的你總是那麼孩子氣……
想到這裡，筆停，淚下……