十月的風，又吹起安詳的落葉。它吹走了清晨的鳥啼、午後的陽光、海棠的花香。只留下黑白相間的馬路，徹夜不眠的街燈，滿街的落葉，以及那不斷縮小的背影。
第一次去幼兒園，我死拽著外公的衣角不放，好不容易鼓足勇氣踏進幼兒園，回頭一看，外公正在大門後面張望著，兩隻手背在身後，彎著腰在校門外徘徊，看到我轉過來，生怕我要跑出來，趕緊躲開。他倉皇躲閃的影子消失在牆角，只剩下一片爽朗的陽光灑在門外。
每次放學，我總可以在人群中立馬搜尋到一個高大的背影，他靠在自行車旁，正把書捧在陽光下，鼻子貼著書，一行一行，吃力地看著。我跑上前去想撲到外公腰間，可只能抱住他的大腿。這時，外公就像如夢初醒一樣，“啊，孫女，放學啦？”他一邊咕噥著，一邊拿出我最愛喝的牛奶，露出一口有些泛黃的大板牙來。
我不喜歡坐車，因為外邊的風景總是一略而過。外公每天都會拍拍黑色的座椅，“上車！”他每天都這樣說。“不嘛外公，我想走路。”我每天都這樣回答。走在鄉間的小路上，我一手拿著牛奶，一手牽著外公。外公一手牽著我，一手扶著自行車，外公那麼高，我那麼小。放學路上的陽光，烤著外公和我的背，面前，兩個影子晃動著，外公又高又大的黑影顯得十分奇怪，右邊的肩膀像是掛著什麼重物，一沉一沉的。
那天，外公又拍拍他的黑皮座椅，我照例搖了搖頭，可他說我們要去很遠的地方，我只好上了車。到了車站，爸爸媽媽在那裡等著，我激動地跑向爸爸媽媽。“給外公說拜拜，你要去外地上學了”。我跑到外公身邊，把媽媽的話對外公說了一遍，外公摸了摸我的頭，從嗓子裡生硬地擠出幾個字：“嗯，好的。”轉身推著自行車離開了。
隔著柵欄和來來往往的人群，我望著外公的背影，這是我第一次這麼仔細地觀察外公。夕陽下的他，蓬亂的白髮，肥大的褲子，左肩高，右肩低……那一天，我終於明白，這份沉重的名字，原來是我！看著他身旁飛馳而過的汽車，也終於明白，為什麼我總是走在外公的右邊。
這時，只見外公抬起右手，取下眼鏡，用衣襟胡亂抹了抹他的臉，推著自行車遠去。
我的視野裡，只剩一個在夕陽中，漸行漸遠，越來越小的背影。