不知什麼時候，爸爸已成為，家裡那個最不起眼的人。他明明是那麼高大。
自我記憶時起，我就只喜歡抱著媽媽的手臂。喜歡媽媽手臂上早飯的清香，喜歡媽媽大手的溫暖。
當我們出去逛街時。我牽著媽媽的手，爸爸一個人走在前面或後面。在我們的閒談趣事時落寞著。他的影子被昏暗的路光拉得好長好長，無法丈量。
冬天了，天亮的比較晚，爸爸決定送我上學。坐在電動車後邊的我四下張望著天空，還是陰沉的。白雲下面是黑黑的一代輪廓，是一條隨意畫的不規則的曲線，遠處——快到天邊，才有一兩片雲，染上了淡淡的顏色，漸藍，漸黃，漸紅。目光聚焦在爸爸的背影，寬廣但是不挺拔，這個背影，是我從小就尋找的背影。他的耳朵是紅的，直得立了起來，他頭上的白髮倔強地衝破黑髮的卷裹掙扎出來，好似可以數清的頭髮匍匐在頭上，就像樹上的枯葉，隨風飄蕩，只怕下一秒就會落下，湮滅在塵埃之中，我的心隨之顫動。冬風凜冽的吹著，一下一下，刮在爸爸臉上，留下的是殘骸和褶皺。
我的父親好似老了。他迎來了了寒露，送走了秋霜，留下一切的一切，都給了他身後的希望。可是沒有人會理解父親，連他的女兒也不會。
什麼時候我這樣觀察過他，我不知道，也不記得。是我很小很小的時候，他把我舉到頭頂的時候嗎？大概那個時候我的眼裡只有鮮豔明亮，光明璀璨的街景罷；是他送我上學，接我回家的時候嗎？大概那個時候我的眼裡只有心心念唸的玩具和遊戲罷；是他心情煩躁，暴怒發火的時候嗎？大概那個時候我只是給它貼上“怨恨”的一些標籤罷……
到了校門口，他拎起我的書包，要我背好，說“今天早，趕緊進去。”我看見他的背影，逐漸變小，變小，最終匯聚成小小的一點，消失了了。
試著用黑色鉛筆勾勒記憶中他的身影——手是粗糙的、腳是疲憊的、發是凌亂的，愛，是安靜的。
有人說父愛，最難懂的愛，他是深沉的，不著痕跡的，是的。父親是我們身後的一座巍峨屹立、巋然不動的的大山，而我們前面有鮮花爛漫、陽光和煦，哪裡會記得後面冰冷的岩石？