獨自一人，漫步鄉間，在華蓋般遮擋的林蔭下，透過斑駁的樹影，幾縷和煦的微光悄然間從指間滑落。光與影的交錯，細密又略顯質樸，紛繁卻不失其本真。這其中之趣味，須是與樹親近，與葉呢喃才可體味到的，這便是我眼中林徽因筆下的“人間的四月天”。
相信上述場景，我們都已在心中構想過無數次了，或在夢裡，或於筆尖。但真正經歷過的，為數甚少。於是，我們開始問自己，既然如此嚮往，何不背起行囊，前去探個究竟，只自己一人，不必與他人訴說，也不必攜伴同行。答案是否定的。生活在城市中的我們，早已忘記了鄉村的模樣，兒時的諾言。如今的秦淮河畔，只剩他一人了。
英國詩人庫伯曾說過這樣一句話：上帝創造了鄉村，而人類創造了城市。在城市化程序快速發展的今天，我們只一味地向前奔走，卻遺忘了被我們拋之腦後的鄉村。身處城市，每天被引人煩燥的鬧鈴叫醒，然後揉揉朦朧的睡眼，伸個不情願的懶腰，開始一天忙碌的生活：上班族忙著擠地鐵，公交，為的是令人費解的生計；學生黨忙著背課文，做題，為的是每年六月能夠畫上圓滿的句點；環衛工忙著進行城市的清潔，為的是一片蔚藍的天空……因為著這樣或是那樣，我們終日在忙碌，絲毫不曾停歇。
而鄉村卻與此不同，它是闃靜的，清幽的，它樸素，率性，它不染纖塵，與日月同輝，它存在著的是另一番風景。晨曦初露，昨晚的雨還未曾停歇，依舊滴滴答答的拍打著屋簷，而門前的幾戶人家早已“聚雨成河了”。纏綿了幾日的雨水造成了人們出行的不便，但村子裡的人樂觀灑脫，積極地採取了一系列排水措施：用水管子抽，拿瓢舀水，抑或是利用大自然的饋贈去肥育自己的田地，詮釋了“肥水不流外人田”的另一番深刻內涵。雨霽之後，他們又開始擁抱屬於自己的新生活，日出而作，日落而息，有著陶淵明般“採菊東籬下，悠然見南山”的自在閒適，卻也不失蘇東坡一樣“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的樂觀豁達。
與城市相比，城市中的鐘聲似乎被畫上了休止符，定格在某個時刻，這個時刻展現的人的外貌，行為舉止都是不一樣的，因為，他們已與從前不同。此刻，物是，人未非，時光正好，我們未老。同時這也是鄉村被賦予的獨特的內涵，而這些，都是我們從前不曾瞭解，也不曾發現過的種種。
木心先生曾寫過這樣一段文字：先前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一人。確如是，不論車，馬，郵件，還是人，都值得我們用心去熱愛，用一生去守候。
我們需用美麗的畫筆去勾勒出一幅豐富多彩的人生畫卷，這期間更需要我們慢慢觀察，細細描繪，然後為自己美麗的明天蓋下一個堅定的落款鈐印。或是如朱自清所言：帶一卷書，行十里路，選一塊清淨地，看天，聽鳥，和草綿綿尋夢去。不管怎樣，總歸慢些是好的。慢一些，安放自己的內心，尋一個靈魂的棲所，讀書，寫作，聆聽……唯有這樣，才算得上是不負深情。