“我們這個家，很樸素，我們三個人，很單純，我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起。”
——摘自楊絳《我們仨》
《我們仨》是楊絳先生一人的追憶。追憶裡，是一家人的離合，一家人沉沉浮浮的半個多世紀。
1935年夏，楊絳有了與她執手偕老的丈夫錢鍾書。1937年，有了女兒錢媛。至此，長夢初始。
以後的六十載，他們相依相擁。他們熟悉彼此的習慣：楊絳熟知阿媛和鍾書翻書的動作一致。他們有心照不宣的配合：錢鍾書回信，楊絳負責接電話。他們也有細節處的包容：阿媛和鍾書的手帕隨手擺放時，楊絳總默默重新角對角摺疊，放好。
一家人，在一起，溫暖中度過了八年抗戰，三年饑荒，十年文化大革命。
我想，若人生是夢，這當是個美夢。
但，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世，我們三人就此失散了。就這麼輕易地散了。現在，只剩下我一人。”
白髮人送黑髮人的傷痛未過，摯愛又去。這個耄耋老人的心已裂得支離破碎，但她沒有垮。
她靜靜地坐在這個以前稱為“家”的寓所中，恍恍惚惚，“鍾書、阿媛，我好像做了個萬里長夢。”應是夢吧，夢境歷歷如真，醒來還如在夢中，徹頭徹尾全是夢。
她站起來，看看這個被稱為“家”的屋子，“或許稱客棧更妥當”，她兀自想，“我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客，顧望徘徊，能不感嘆人生如夢？”
“但儘管這麼說，我卻覺得我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。”
她嘴角揚了一下，向書房走去，很慢也很穩，從容而淡然。
往者不可留，逝者不可追。她想把三人一同生活的歲月重溫一遍，和他們再聚聚。
於是楊絳先生落筆，用回憶成就了《我們仨》。
裡面是撲面而來的溫情和沉澱許久的回憶，用的是老人最平實和真誠的文字。
我讀了三遍，三遍皆是一氣讀完，讀完皆淚水盈眶。
淚水，為團聚，為分別，也為親情。
2016年，楊絳先生辭世，引用法國詩人的文字，詮釋了自己的平靜，從容和淡然。“我不跟誰爭，也不屑跟誰爭，我的雙手烤著生命之火，現在火萎了，我也該走了。”
我將這首詩摘錄在《我們仨》的扉頁，為楊絳先生從容的告別，也為他們仨的故事畫上最後的句號。
三個人，攜手走過彼此的生命，有笑，有淚。