家庭是人生中最好的庇護所。
——題記
說實話，我對老人的印象並不深刻。因為老人要麼嚴厲古板，要麼博學風趣。畢竟經歷了漫長的生命旅程，飽嘗生活酸甜苦辣，在生命的暮年時期，誰還不能形成一個十分獨立而且特別的個體呢？誰還不會漫步回憶的世界裡？
《我們仨》就是一本楊絳先生追憶一家三口那些快樂溫馨生活的書。整本書採用倒敘手法，從一個小夢開始，到後來做的一個萬里長夢，最後丈夫女兒離去以後，獨自回憶他們一家人的相聚與相失。最開始讀時，我一頭霧水，摸不著頭腦，畢竟象徵與寓意的東西實在有些多，覺得可以說是如夢如幻，畢竟這就是一個萬里長夢。客棧、古驛道、枯柳、一天都會向前漂泊的小船、每晚都會飄到三河裡寓所和醫院的夢，就像是一個個碎片式的記憶，從反射過來的光中窺探整個事件，體驗萬種情感。老人的世界或許就是這樣，現實與回憶相交合，現實激起回憶，回憶投射現實，畢竟活了一世，實在沒有大風大浪是她沒有經歷過的。而且不管回憶是有多歡樂，經歷了時間的洗禮，也會蒙上一層淡淡的紗，令人黯然神傷。
儘管前半部分內容對我來說晦澀難懂，但好比老人給你講道理，你總會聽取一些建議，帶有新鮮感，別有一番韻味，因為這些文字穿越歲月風沙，淘洗而來，帶著一身時間厚重氣息。讀到後面內容時，我才恍然大悟，作者從自己與丈夫相遇開始寫，回憶家庭的種種瑣事，牛津留學，圓圓出生，上海避戰，文革時期，喬遷新居……這部分內容幾乎記錄了他們三個人的一生，一個單純溫馨的學者家庭，三個勤奮的天才，相守相助，相聚相失。作者以十分樸實無華的筆調，講述了生活中十分微小的細節，講述了她們普通家庭的歷程，講述了他們患難與共的故事。作者楊絳作為一個妻子，一位母親，為丈夫和孩子傾注了全部的心血，付出了所有的愛。“拙手拙腳”的鐘書“做了壞事”，打翻了墨水瓶，妻子說：“不要緊，我會洗”；鍾書不小心把檯燈砸了，妻子說：“不要緊，我會修”；鍾書把門軸弄壞了，妻子說：“不要緊，我會修”。楊絳先生的一個個“不”字，是錢鍾書寫作睏倦時解乏的良藥，是最賢的妻對丈夫的熨帖，是寬容敦厚的教養使然。錢鍾書在家人心目中，他是家裡最需要照顧的“孩子”，然而他的感情也是細膩的，他對待妻子和女兒是溫存體貼的。在生活中，“他肯委屈，能忍耐。”他和妻子一起學做菜，一起去“探險”——在散步中尋找生活的樂趣。他長期為妻子做早餐。他與妻子、女兒一起風雨同舟、患難與共，他是女兒最好的“哥們”。這樣一個互敬互愛、善良美好的知識分子家庭，怎不令人羨慕呢？
這時我再回看前一部分，好像懂了作者一直寫夢的原因，一個家庭守護了數十年之久的平淡被年輪打破，在生離死別面前，再強烈的情感也無濟於事，這換誰也不會接受。也許作者不想表達太濃重的悲傷，不想喚醒自己痛苦的回憶，便用了大量象徵手法，借一個萬里長夢來描寫一段如夢似幻的經歷，讓人覺得哀而不傷，甚至讓死亡有了一絲悽美。俗話說：生老病死，人之常情。為何生和死之間會有老和病呢，因為生實在太值得留戀，老和病則是讓人們覺得死去也沒有那麼痛苦，是黑白之間的灰色地帶，所以老與病是人生的必修課。而楊絳一家將這堂課上得精彩。