熟悉的鑰匙聲，丁丁零零在耳旁刮過，多熟悉的聲音。
小時候，父親上樓時鑰匙晃動的聲音總是令我一陣狂喜。我那時約莫五六歲吧，跑不動腿，父親就經常抱著我上樓。六樓的高度，對父親來說似乎並不高，那時我著實是輕，上六樓，父親看上去面不紅心不跳，跟沒事人兒一樣，現在可不行了。
那時候，每每父親上到四樓五樓，鑰匙就開始響。我也最興奮，丁丁零零，像風鈴一般，在腰間蹭來蹭去，我就伸手去抓，卻又抓不到那串鑰匙……走上六樓，父親就用一隻手抱著我，另一隻手先試探性的鬆開，再從胸前緩緩地滑下，眼睛卻又一直盯著我，手滑到腰間，扭一下腰，用手去蹭，清脆的搖兩搖，那串鑰匙就順順和和的下來了。他提在手裡，扭住那把最粗的鑰匙，就插入門縫，轉動後一聲悶響，門就開了，又扭兩扭鑰匙，將門拉開。順帶著拔下鑰匙，這才將我放到地上去開與我只有一步之遙的燈。那串熟練的動作，一直烙印在我的心裡，而我一直以來的夢想也成了有一串鑰匙。
終於，我上四年級了，不用車接車送了。媽媽送給了我一把家門的鑰匙，就像父親那種，一擰就會悶響的，但門鎖已經換了好幾個，舊的鑰匙已不能再用了。可能當時的叛逆吧，我從不珍惜那把鑰匙，先後弄丟了好幾次，閒的時候，將它提在手裡掄著玩，在校園或是公園，拿鑰匙當粉筆。我記得很清楚，六年級那年，我放學後2小時以內沒到過家，總在別人家玩，回來吃半個小時飯，又跑出去玩，直到晚上九點，無論何時，似脫韁的野馬，收束不住。小升中的前一天，我晚上九點半才到家，媽媽很生氣，那串鑰匙也被沒收了。
而今年夏天，那串鑰匙又還給了我，鑰匙插入門孔，緩緩轉動，熟悉的聲音又在耳邊響起，門後的面孔不由得又浮上心頭。那串鑰匙我離家之後，就給了我高中剛畢業表姐，上週回家，我看見我的一把鑰匙與父親的一串鑰匙被擱置在一起。
輕輕地，轉動鑰匙，門開了……