這是一把銀色的鑰匙，鋸齒分明。媽媽把它用綵線綁起來，掛在我的脖子上，然後盯著我的眼睛鄭重其事地說：“閨女，你長大了，給你一把家門鑰匙，以後回家自己開門，記得別弄丟了啊。”那時，我剛上國小一年級。
我低頭看著這把鑰匙，還不時用手摸一摸，生怕弄丟了。它隨著我走路的節奏左右擺動，叮叮咚咚地好像在唱歌；它隨著我奔跑的腳步歡快地旋轉，好像在跳芭蕾舞；它陪我聽課、寫作業，安安靜靜地像在睡覺。
我很少把鑰匙從脖子上取下來，因為怕鑰匙丟了，萬一被壞人撿走怎麼辦？因為怕沒有安全感，一旦離開鑰匙，我就會覺得不安。我忘不了那個下午，體育課時天氣很熱，我就把外套脫了下來，順手把鑰匙取下裝進口袋，將外套放在了草坪上。等體育課結束後，我拿起外套匆匆忙忙回到教室。可晚上回到家後，我怎麼也找不到鑰匙。我呆呆地站在門口無助地等著媽媽回來……
有鑰匙才能開啟家門，回到溫馨的家裡。媽媽又重新給我配了一把鑰匙，這下我更小心了。
後來，老師把教室門鑰匙交給了我，叮囑我要及時開門、鎖門，當好“班級財產保護神”。儘管只是一把普通的鑰匙，可我知道那是老師對我最好的褒揚與信任。而且，每次開教室門我都覺得自己開啟的彷彿不只是教室門，更是知識的大門！
再後來，爸爸給我買了一輛漂亮的自行車，我多了一把鑰匙。我愛我的自行車，騎上它，彷彿乘著風，我體會到了自由飛翔的感覺。
朋友送給我一本帶鎖的日記本，我又多了一把鑰匙。我愛我的日記本，翻開它，寫下了我的見聞和感受，我體會到了人間友情的寶貴。
隨著時間的推移，我的鑰匙漸漸增多，越來越重。我不再無時無刻把它們掛在身上了，可只要出門，我就會自然而然地想起帶上鑰匙，彷彿它們已是我身體的一部分。
鑰匙，可以是開鎖或上鎖的工具；鑰匙，也可以是解決問題的方法、途徑；還可以是……看似平常的鑰匙，有時意義重大。我漸漸明白為什麼每次摸著鑰匙就會感到心安，因為這裡有家的溫暖、老師的信任、學習的充實、騎車的歡快、情感的抒發……