對於她，我幾乎是沒有印象的。只有相簿中一張照片，能證明我確實見過她。
那張照片上的我，還是扎著兩個羊角辮，不戴眼鏡，無憂無慮地啃著蘋果的小姑娘。她呢，則是傳統的老祖母樣子，滿頭銀髮，滿臉皺紋，坐在最中間，我站在她前面。
不過，她早已離開八年多了。她走時，我也不比那張相片上大多少。可是，儘管她在我的記憶中只有零星的片段，我還是想回到那天，對她笑一笑。
老奶奶因為食道出毛病，年紀又太大，經不起手術的折騰，於是留在老家，由後輩們端湯奉藥。那時，她只能咽得下流食了。
在她走的前幾天，我依著零散的記憶，記得所有人都圍在她床前，我和表姐也都在。大人們把表姐抱到她的床榻前，讓她再囑咐幾句。末了，他們還讓表姐給她笑了笑，表姐原比我膽大，所以她笑了笑。
接下來便輪到我了。不知怎的，我卻不願笑。已經不記得當時的感覺，只知道我拒絕了大人們的要求，不願上炕讓她叮囑，對她笑一笑。應該出於對離別與死亡的本能恐懼吧？大人們再三要求，我卻怎樣也不肯。
那天，老奶奶是怎麼想的，說了什麼，可曾嘆息，我都不知。幾天後，她就走了。大人們總不提起這件事，時間一長，我也不清楚這到底是不是真的。
可是，如果我能回到那天，我一定會用一個小孩子最純真的笑對她，只是希望一個老人在臨走前能有點兒安慰。
可惜，千金難買後悔藥。