“奶奶，我真的要走了，學校還有軍訓呢。”此時的我正提著大大小小的包裹站在老家那大門的老桑樹下。
她頓了頓，忽然轉身向屋內挪去，沒過多久，她便拿了好多件手織的毛衣出來了，“這些你拿走吧，都是我平時有空自己織的。”“奶奶，我拿不走的，它太多，太重了，下次回來再拿走吧。”
她緊攥著毛衣的手突然鬆動了下來，將那用愛心一針一線編製成的“心意”疊整齊後輕放在院內的石凳上。她並不甘心就這樣將我放了去，於是蹣跚著步子重新向屋內返去。她彷彿從沒在這裡待過，步子極慢，頭垂得很低，很低，像極了委屈的孩子。也不知為何，這隻有十來米的路，這走了大半輩子的路，此時看起來竟顯得那樣漫長，艱難……
我跟在她後面，隨他一同進入屋內，“走之前，再嘗一次荷包蛋吧，家裡可沒有奶奶的味道。”她用湯勺在滾燙的水中繪畫著她獨特的作品，熱騰騰的荷包蛋甚是像清晨被白霧和雲朵團團圍住的太陽，太陽旁薄薄的雲又像是落在了奶奶的發間，化做了銀絲。
她將我送到了離家五十多米的梧桐樹下，對著車上的我招手微笑，直到我快要消失在遠方的路上，她才緩緩地放下手，朝著那所空無一人的房子走去。
如果我不走，如果……
“奶奶，我不走了，我要留下陪您。”我從車上跳下，朝著她的背影奔去，她似乎知道我要回來，於是站在原地等著我。
我一頭扎進她的懷中，突然發現她的懷竟是那樣的小，小到只容得下她的孫女。她似是哭了，眼角的淚映著夕陽，像是一顆黃琥珀；她許是笑了，眼角彎的弧度很大；她像是冷了，身軀直打哆嗦。
如果，我止步不行，停在那座院中陪她談笑風生，也許，那所房子就不會顯得那樣冷情、孤寂了。