這位老人為了守護國寶，在大漠之中苦苦堅守了39年，如果沒有他，敦煌莫高窟不會是中國文化的驕傲，而更可能是一片廢墟，他就是常書鴻。
這個名字曾響徹法國美術界，他的作品被法國各大美術館搶著要，生活上流，春風得意。這種日子持續到那天，他無意間翻開一本《敦煌石窟圖錄》，裡面是伯希和“騙”來的敦煌古物照片。一幅幅中國古畫，磅礴奔放，筆觸細膩，讓原本崇拜西方美術的常書鴻驚訝不已——中國竟有如此驚為天人的藝術！
他不顧妻子極力反對，毅然回國，顛沛流離了七年，才抵達黃沙蔽日的敦煌。住慣洋樓的他們睡土床，點油燈，喝的是鹼水對醋，吃的是白麵條就鹽巴。但這些比起修復莫高窟都不算什麼。狂風侵蝕莫高窟，他就和民工一起修土牆擋風，一修一千米，洞窟裡堆了10萬立方米沙子，破爛無比。他和張大千幾個人只能一挑一擔，逐窟清理。壁畫崩裂、岌岌可危，很多精美的塑像、壁畫正在以肉眼可見的速度毀損。他把自己的東西賣了籌集修理經費，並爭分奪秒在暗無天日的洞窟裡，看一眼，畫一筆，把整整45000平方米壁畫細細臨摹下來。
眼看著國寶的消亡，他開始給各種人寫信，尋求支援。在每封信的末尾，他總不忘了再加上這麼一句：“我所同仁，誓死不離敦煌，誓死不離莫高窟。”
這種苦日子常書鴻甘之如飴，但妻子很快便厭惡了這裡。這裡泡不出可口的咖啡，坑窪的路卡壞了漂亮的高跟鞋，冬天裡臃腫的羊皮襖讓她成了村姑。最終，她留下了告別信，撇下了兒女丈夫，與一名追求者離去。常書鴻騎著馬狂追了一夜，最後累暈在大漠的戈壁上，也沒能挽回心愛的妻子。不光妻子離開了，抗戰勝利後，這裡的人因為困難都紛紛離開了。他在日記裡這樣感慨：“敦煌的夜是如此的萬籟無聲，死沉沉，陰森森的。”
常書鴻悲痛欲絕，卻仍誓與敦煌共存亡。
在他日復一日的奔走疾呼下，敦煌的轉機終於來了。新中國成立，中央直接撥款，組織專家徹底翻修莫高窟。
1994年，常書鴻走完了他一生的90個春秋。從青絲駐紮到白髮離開，常書鴻在敦煌的風沙之中堅守了近40年。在常人難以忍受的困苦之中，常書鴻像一根倔強而孤獨的蠟燭，燃盡了自己，照亮了這已昏暗千年的洞窟。
去世前，兒女們看到：當風兒吹動風鈴，已不能言語的父親正眼含熱淚，激動不已。此刻也許大漠的風也在輕輕地吹拂，拂過洞窟前他心愛的波斯菊，拂過那棵他親手種下的棗樹，然後又去搖動九層樓樓角那顆已經響動了千年的鐵馬風鈴……
尊敬的常先生，我想告訴您，您守護的莫高窟已經成為了世界矚目的文化遺產，請您相信，會有更多的人幫您守著這片寶藏。向您和所有敦煌人的執著精神致敬！