爺爺的花園沒有遮雨的地方，下雨的時候只能躲到屋簷下。言其為屋簷，實則是一塊未經裝飾的素水泥板，與古樸的院子格格不入。它長約3米，寬不足1米，卻是我和爺爺最喜歡呆的地方。
屋簷的下方有六、七處小坑，這應該是我最早看到滴水穿石的地方。牆角有幾個玻璃罐，下雨的時候把它們擺放在這些小坑上便是我最樂於做的事，有時也會依據風向做些許調整。當小雨淅淅瀝瀝下起，雨水順著屋簷滴落到罐兒裡發出叮叮咚咚的聲音，由於罐子大小不等罐裡的水高低不一，每個罐子便會發出不同音調的悅耳聲響，這大自然譜寫的樂章是美妙而充滿生機的。
那時候的我喜歡用爺爺的蒲扇，把屋簷下滴落的水珠一顆一顆擊出去，像打乒乓球一樣，玩得不亦樂乎。當雨漸漸變大，雨滴落的節奏加快，我開始目不暇接、進而手忙腳亂、最後氣喘吁吁敗下陣來。爺爺總會在旁邊說：“你看你的衣服都溼透了，當心著涼。”我便會對爺爺說：“我不怕，正好玩呢。”
雨滴漸漸連成線，眼前彷彿掛上了一串串珠簾，我們好似置身水簾洞內。透過雨簾爺爺的花園變得迷濛起來。那些花兒洗淨了身上的塵土，大口大口吮吸著這甘露，爺爺的臉上露出一種滿意的笑容。這笑容我見過，就是我狼吞虎嚥吃飯時爺爺臉上的笑容了。
雨更大了，雨簾變成了瀑布，暴雨來了。爺爺轉身披上雨披拿著幾塊塑料布衝了出去，他把那些在暴雨中瑟瑟發抖的花兒蓋上塑料布，我想衝出去幫爺爺，但我又有些恐懼。我提高嗓門壓過雨聲喊道：“爺爺快回來，雨太大了！”爺爺回過頭笑著說：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？”
若干年後，我才知道爺爺念這首詩的下一句便是，一蓑煙雨任平生……