屋簷的石榴花鮮豔似火，灼灼盛放，葉子綠得發亮，青瓦上的青苔綠幽幽的。雨水順著屋簷滴滴答答地墜落，砸在青石板上。驟雨毫不溫柔，打落了鮮紅的石榴花花瓣，鮮妍的花瓣落在幽井裡，無人追究。
這時爺爺總喜歡躺在太師椅上搖搖晃晃，心疼地望著開得正好的蘭花、桅子花、月季……爺爺是極愛花的。可惜花全在花圃裡，也沒辦法給它們遮雨。大雨一停，爺爺就忙著修剪花枝，用細繩把四散的枝條扎聚攏一些，把青石臺階掃得涼幽幽的……我踩著水窪，濺起朵朵水花，沾溼了鞋褲也不在意，玩得不亦樂乎。花草們侍弄完了，爺爺就去打扮石榴樹，踩著木梯子，爬上屋簷，去整理那些長得太高的枝條，還有被野貓拂亂的瓦片。我仰頭從屋簷下望去，只望見一角淺藍的天空和幾片淺淺淡淡的白雲。深青近黑的瓦片裁出邊角粗糙的天空，鮮亮的石榴花攀著瓦，或者斜斜地垂下來，別有一番古樸清秀的美麗。小水窪閃著微光，爺爺踩瓦片的聲音聽得我戰戰兢兢，時不時要喊一聲，彷彿這一聲能確定爺爺的安全。他應了一聲，嘿嘿笑道："丫頭，上面挺好看的，還有石榴花，想不想上來玩？”我看著高高的屋簷，猶豫著不敢上去，只管梗著脖子喊：“我要石榴花”！
不一會兒，爺爺手一拋，幾枝石榴花就掉在青石臺階上。等我撿完，爺爺也已經下來了，草帽一戴就要出門去看水有沒有沖毀田埂。回來時，爺爺會給我帶一捧野格桑花。我把野格桑花與石榴枝條裝點在窗前，她們芬芳了一整個夏天，也裝點了我仲夏夜裡悠長的、美好的夢。
後來，我長大了，離開家鄉去讀書。我仍然記得屋簷下翠綠的枝條，以及神色晦暗的爺爺。火紅的石榴花早已凋謝，只剩下青澀的石榴和青翠的枝芽。我執意摘了一個小小的石榴，捏在手裡，一步步走遠。驀然回首，看到爺爺站的筆直，手背在背後，目光復雜地看著我遠去。石榴枝條伸到他鬢邊，我赫然發現，爺爺的鬢角已經花白。我剝開石榴，慢慢地吃著。原來，不熟的石榴那麼苦澀，那麼讓人難以接受；我不知道離別的滋味是這樣苦澀，我不知道說聲再見要這麼堅強。
晨曦印上時光的痕跡，跋涉於成長的淺灘，步履逐漸蹣跚。
後來，我再回家，卻發現物是人非事事休。石榴樹被砍掉了，矮矮的青瓦房子被推倒了，取而代之的是白牆灰瓦的樓房，爺爺也日漸消瘦，病痛纏身。他再也不能在雨天照顧花草，甚至不能站的筆直，華髮叢生，眼角眉梢的溝壑愈發深刻。瞬息之間屋簷下的風景完全不一樣了。
屋簷下不再有豔紅的花瓣，不再有青石板，不再有小水窪，不再有佇立的老人，不再有那如水的年華……後來啊，我看到了更美的屋簷風景，那是小橋流水人家的別緻；我看見了更豔更紅的石榴花，在小小的花盆裡曲折承歡；我看見了江南水鄉繾綣溫柔的牽絆，朱柱青瓦的古樸……
但是我想，那些終究不是我記憶里美好的樣子。石榴花是那時的更鮮紅嬌妍，青石板是那時的更質樸，爺爺雖然一如既往地慈愛，可他漸漸佝僂的身板卻宣告著他的蒼老……沒有人覺得一切都改變了，但所有人都會感覺到，時光正在消逝。
連雨不知春去，一晴方覺夏深。那個夏天過去了，我再也沒有看過屋簷下那麼美的風景。