雨水順著屋簷滴落，他披著雨露踏步而來，微晃身子抖下一地的晶瑩。平日他總是不屑跳下屋簷，好像怕髒了他的腳，好像他只能高高在上，其實他只是單純的懶。
我為他深深著迷，無奈從不能真正貼近它。至多隻在他跳下屋簷的那一刻，閃到他身邊，也未能近距離瞟上幾眼，他就消失的無影無蹤。人們都說貓怕人啊，我覺得人類那未免太高估自己，倒不如說他們是充滿野性的生物，不可能輕易相信人類。
我重複做著一些別人看來無意義的舉動，潛移默化之中獲得了他的信任。我不知道算不算是他的主人。我也不稀罕主人這個身份，很多人自稱自己為主人，或許在貓眼中只是可以依靠，值得信賴的朋友。而且我以為友人遠比主人這個身份要高階美妙的多，他不再拒絕我接近他，只是依然不喜歡我撫弄他的毛。只在陽光普照的下午，金絲般的光線在這裡投下一片光圈，捎來了不得不接受的疲乏時，只在空氣中瀰漫著濃濃的睏意，他陷入熟睡之中而我卻精神抖擻時，任我握住它短小腿，捏它軟綿綿的肉墊，輕撓他半面朝天的肚皮，他也毫無反應。待他睡足醒來，我便抓一碗貓糧給他。他吃東西從來不注意形象。往往一掃而空後周圍總有在他狼吞虎嚥時被彈開的數粒。他似乎並不在意少吃幾粒，隨即順樹跳上屋簷。
託冬天的福，他在我家呆的時間比以往長很久。我記得有一次他難得走進我家廚房，我躡手躡腳地跟過去看見他和一隻老鼠對峙著，將近十秒後老鼠從他旁邊擦身而過，他回頭望望後就像什麼也沒有發生過一樣離開。我覺得此事頗為有趣，也許老鼠亂竄時一不小心遇見貓驚慌地忘了逃脫，再想起時卻發現貓咪沒有任何舉動，也因此不敢輕舉妄動。現在想來，這是老鼠也真是可愛，不過我也深感這隻貓的特別以及無法琢磨透的性情。
冬去春來，整整兩年，我早已習慣他每日從屋簷跳下。然而有一天我一直等到晚上也沒有看到他從屋簷跳下的身影。雖心有顧慮卻沒有太過在意。一天又一天，他再也沒有出現過，我跑出門外眺望屋簷，我跑去他出現過的地方呼喚著，一遍又一遍，我知道，他確實不會回來了。
（四）
國三:冥古
（一）相遇
永遠一副慵懶的玩世不恭的模樣。微閉著雙眼，只有一條縫中透出清幽的綠光，鬍鬚向四周炸裂開來，獨屬貓的微笑脣在他臉上頗有諷刺的意味，身子乾瘦，很顯然他不曾像別的流浪貓每日為食物奔波勞碌，其原因卻並非是其豐衣足食，而是奇懶無比。它的毛色黑白相間讓人感到的不是純潔無暇，也不是深不可測，而是隨時親密，隨時會遭到疏離的恐慌感。
（二）相知
夏天暖和，冬天卻很冷，我擔心他在屋簷上睡覺受不了嚴寒，就為他做了個窩。我想盡各種辦法哄他進去然而都以失敗告終。最後我不得不猛的抓住他扔進窩裡，居然被他慌忙中伸出的爪子留下一道口子，如今卻成了我回憶他的唯一方式。但此刻對於他狠心恩將仇報我憤憤不平，再不理睬他。誰知我竟如此不爭氣的在某一天發現他躺在我為他做的窩裡時欣喜若狂。
（三）相別
那個屋簷，那棵樹，是不是再也沒有意義了。
也許這麼多年我一直都還放不下所以才會寫文來紀念吧。他的很多做法的意義也許只是我的假想，但是我寧願相信自己那些美好的假想。比如說我寧願相信他每日來找我是拿我當朋友而不是為了食物，他的外貌他的性格所給我帶來的感覺可能都是如此，之所以如此是因為我知道我是喜歡他的。我一直認為基於那些美好感情的一切沒有什麼是誇張的。也沒有什麼是需要旁人來質疑的。